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1. 


Futballozni mindenki futballozott, az is, aki nem, ez a futball sine 
gua nonja, de nem mindenki futballista. Én az voltam. 
Negyedosztályú futballista. Amikor ezt mondom (egyébként: inkább 
ötöd; hol negyed, hol ötöd), a legtöbben elnevetik magukat, mintha 
tréfát hallanának, mintha önironikusan rögtön vissza is vonnám az 
állításomat, mintha a , negyedosztályú" jelző nevetségessé tenné a 
főnevet, mintha önkritikát gyakorolnék. 

Ó, nem. 

Mintha a negyedosztályúval azt mondanám, rossz voltam, vacak, 
ügyetlen, egy eltévedt kézilabdás, szóra sem érdemes. De a 
negyedosztályú futballista az nem egy elfuserált első osztályú, nem 
egy tehetségtelen másodosztályú vagy egy fegyelmezetlen, Írusztrált 
harmadosztályú. Minden szintnek megvan a nívója, ez egy jól 
hierarchizált szakma, egy jó negyedosztályú játékos az egy jó játékos 
a negyedosztályban. — Amúgy ősi, futballista családból származom. 
Ha a Habsburgok alatt még nem is (elképzelem miniszterelnök 
nagyapámat, ahogy elviharzik a szélen, háromszögel Ferenc József 
császárral, majd a kifutó II. Vilmos fölött a hálóba emel, a gonosz 
Clemenceau persze lest ítél, lefújja az egész világháborút, és 
megkötik a rémes Párizs melletti békediktátumokat), de az apám 
már futballozott (én és testvéreim szakszerű, alig  ödipális 
föltételezése szerint: katasztrofálisan), és azután mindegyik 
testvérem is, nem csak úgy, szórakozásból a ház előtt vagy a réten 
(úgyis, minden nap, minden áldott nap), hanem rendesen, 
csapatban, egyesületben. Sőt, a kicsi testvéremnek, a legkisebbnek 
azután pályafutása is lett, amely fölívelt (Fradi, Honvéd, válogatott, 
AEK Athén). 


Az milyen csodaszerű volt, ahogy az az ívelés kezdődött! Volt 
benne szerepem. Az öcsém rendszeres képzésben részesült, kilenc- 
tíz éves korától kezdve a Központi Sportiskola futball-tagozatára 
járt, ügyes volt és főként nagyon szorgalmas, de a korosztályánál 
mindig kisebb, alacsonyabb. Ez gyerekeknél sokat számít. A 
csapatában sosem ő számított a legjobbnak. (Ezek a legjobbak aztán 
jó másodosztályú focisták lettek.) Én is jobb voltam nála mindig, 
úgy értem, hogy tízévesen jobb, mint ő tízévesen stb., tizenhat éves 
korában elege lett ebből az egészből, a heti négy edzésből, a 
szorgalmából, és abbahagyta, megnövesztette a haját, hosszabb lett, 
mint a Netzeré (tényleg: kinek volt hosszabb haja, Netzernek vagy az 
Ayalának?), késő este járt haza, mindenféle cigarettákat szívott, és 
anyánk szerint , olcsó konyaktól bűzlött a lehelete". A szokásos. És 
egy fél év alatt nőtt vagy 25 centit, gyerekből fiatalember lett. De 
focizni nem akart, mert semmit nem akart -— legföljebb a ház előtt 
vagy a strandon. És akkor láttuk, hogy valami megváltozott, valami 
új erő került belé. És nagyvonalúság. És gyorsaság. És energia. Még 
az esze is megváltozott. De hogy ez a változás milyen nagyságú, az 
csak akkor derült ki, amikor az ,aggódó báty" rábeszélte őt, hogy 
jöjjön le focizni Csillaghegyre, a Csillaghegyi Munkás Torna 
Egyletbe, ahol a testvérei is játszanak, ép testben ép lélek, 
blaszkettő. Egy évet játszottunk együtt, a négy-négy-kettőben mi 
voltunk elöl a kettő. Az első edzőmeccsen szinte nem hittünk a 
szemünknek. Mintha egy felnőtt játszana az óvodások közt. Vagy egy 
óriás a liliputiaknál. Más dimenziókban mozgott. Nem is ismertünk 
rá; csúf kis kacsából hattyú effekt. De nem akart semmit, csak jól 
érezni magát. 

Igen ám, de meccsenként 3-4 gólt rúgott. Minden meccsen. Aki 
futballozott, az tudja, ez nem normális. Nemsokára el is vitte a 
kerületi nagycsapat, 2 vagy 3 osztállyal följebb. Az nagyon sok. 
Mégis, az első öt meccsén, azt hiszem, 15 gólt rúgott. És az olyan 
volt, mint egy csoda: Budapest-szerte beszélni kezdtek ,egy 


csatárról, akit látni kell, mert olyan, mint a régi nagyok". Ez ugyan 
nem volt igaz, de a szurkolók már nagyon ki voltak éhezve a csodára. 
És zarándokolni kezdtek a meccsekre, hirtelen több ezer ember lett 
ott, ahol addig pár százan. Én meg büszkén sodródtam a tömeggel. 

Később aztán... Már az nagy dolog, ha az ember hetvenezred 
magával ül egy futballstadionban. Ha ún. kisfutballista, tehát 
pontosan tudja a helyét ebben a világban, akkor még nagyobb dolog 
látnia, ha egy ismerőse ott lent játszik, nevét bemondja a 
hangosbemondó és kiírják a nagy elektronikus táblára. A 
kisfutballista ilyenkor ujjongva azt gondolja: igen, egynek közülünk 
sikerült! A kisfutballista józan, ezért nem hiszi, hogy ez akár neki is 
sikerülhetett volna, de hát azért neki is sikerülhetett volna! Ha pedig 
valami csoda folytán ez az ismerős az öcsénk, vagyis a mi nevünket 
mondja be a hangosbeszélő, a mi nevünket írják ki a stadion 
táblájára — hát az fokozhatatlan. 

Mindezt összefoglalóan, már-már didaktikus tökéletességében, 
1985-ben az AEK Athén stadionjában élhettem át, ahová az összes, 
nem az AEK-ban játszó öcsémmel elmentem, hogy megnézzük az ott 
játszót; a Reál Madrid volt az ellenfél, szép nyugodtan mgeg is verték 
őket 1:0-ra (aztán Madridban 5:0-lal kiestek). Az öcsémet a Michel 
fogta, ha még emlékeznek rá; siralmasan. Azt csináltunk vele, amit 
csak akartunk;  kúszott-mászott.  Butrageno folyamatosan 
vigasztalta, ne sírj, kis Michel, nem tehetsz róla, Zeusz akarta így! Az 
öcsém ott akkor nagyon népszerű volt (még évek múlva is jobb 
szállodai szobát kaptam a varázsnévre), ha csak hozzáért a labdához, 
felugrott a hetvenezer ember (illetve 69.999), és sárga-fekete 
zászlóikat lengetve az én nevemet kiabálták. Most is libabőrös 
leszek, ha rágondolok. Egyszerű dolgok ezek. Másnap Pireuszban 
ebédeltünk, sétáltunk a tengerparton, valahogy azonnal kiderült, 
hogy ő ott van, rögtön kis tömeg keletkezett köréje, a gyerekek lopva 
megérintették a lábát, a férfiak komolyan érdeklődtek, hogy hogyan 
van a húzódása, mindenfélét sugdostak neki görögül, mintha 1000 


év óta ismernék egymást, parakallo, efhariszto, jaszu, az éttermi 
tulajdonosok távolról és furcsa hangsúllyal kiabálták a nevét, 
Mártónn, százalékot kínálva, ha ott eszünk. 

Ott is ettünk. Kagylókat, csigákat, kis halakat, nagy halakat, 
roston, rántva, lassan, míg le nem ment a nap. Kis tányérok, nagy 
tányérok, tálak, tálkák, poharak. Mi meg négyen testvérek, igen, 
futballisták, ültünk a görög fényben, és nem akartuk, hogy valami is 
változzék a világban. Ha akarom tudni, kik a testvéreim, erre a 
görög délutánra gondolok. 

Kinek a nevét írják az újságok nagyobb betűkkel, kezdetben ezt 
játszottuk. De aztán a görög sportújságok, ahol a legkisebb betű is 
akkora, akár egy görögdinnye (innen is kapta a nevét!), eldöntötték 
a kérdést. Aztán azt játszottuk, hogy ő remire azt nyilatkozta, ami 
nem csak igaz nem volt, de nem is gondoltuk soha, hogy én voltam a 
tehetségesebb játékos, én pedig azt nyilatkoztam, ami viszont igaz, 
hogy neki milyen jó nyelvérzéke van. Így űzte egyik remek tréfa a 
másikat a kora hajnali órákig. De jó volt! Elmúlt. 


Az alsóbb osztályú futballisták, de különösen a futballozók azután, 
az idő múlásával egyre inkább szurkolók lesznek; sokuknak épp az 
az új, nagy élményük, hogy magukat első osztályú szurkolóknak 
tudhatják. 

Én sose lettem néző, mindig játékos maradtam. Ha meccset nézek 
(és bizonyos értelemben nem tudok meccset nem nézni; ha van, 
nézem), akkor sem tudok néző lenni, mindig belül vagyok, ott bent a 
téglalapon belül, nem úgy romantikusan, hogy azt képzelném (mint 
mindannyian gyerekkorunkban), egy vagyok a játékosok közül, nem 
álmodozom, hogy én vagyok Puskás (Sztojcskov,  Cruyff, 
Beckenbauer), rögzítem csupán a helyem a világban: ott belül. A 
játékot a játékból látom (vagy nem látom). 


Van nekem egy barátom, tényleg van és tényleg a barátom, aki úgy 
utálja a futballt, mint a kukoricagölödint. Undorodik tőle, rühelli, ki 


nem állja, kavarog a gyomra, majd kihányja a belét. Kezdetben azt 
gondoltam, ez valami gyerekkori trauma, hogy tornából föl volt 
mentve, meg biztos szemüveges is volt, állt az árnyékban, az 
iskolaudvaron, a gesztenyék alatt, míg a többiek ugráltak egy labda 
körül, megizzadtak, büdösek voltak, a szokásos. 

Visszagondolva, az általánosban engem a futball mentett meg a 
természetesnek nevezhető kiközösítéstől. A foci lehetett a 
normalitásom maszkja, az osztálycsapat oszlopos tagját tekintették a 
valóságos énemnek, és azt a kellemetlen mindentudócskát afféle 
félreértésnek. Megbocsátották, hogy szorgalmasan tanulok, hogy 
osztályelső vagyok, és nem vagyok kisdobos, és még hittanra is be 
vagyok íratva, noha avval rontok valamiféle statisztikát. Ebből én 
nem érzékeltem semmit, csupán fociztam. 

Én mindig túlontúl közel álltam(!) a focihoz, hogysem ráláthattam 
volna. Nem néztem, nem láttam: játszottam. 

De facto már nem játszom -— volna egy vasárnap délelőtti társaság, 
ahol kéne: de már sehogyan sem találok olyan embert a pályán, 
pedig állok, nézek, kutatok, kövéret, soványát, bajuszost, aggastyánt, 
senkit, nem találok senkit, akit le tudnék futni, el, mellette, pedig 
még a saját csapatombélieket is hozzáveszem; ami azt jelenti, hogy 
ha odaérek valakihez, akkor ijedten, totyogva befékezek, és valahogy 
oldalvást bocsánatkérően megszabadulok a labdától (múljék el 
tőlem e keserű kehely): ez visszafogottan szólva elbonyolítja a 
játékot, ténylegesen megcsúfolása, amihez nem szabad már 
segédkezet, segédlábat nyújtani. 


Szóval akkor is játszom a játékot, ha csupán nézem. Soha nem 
pillantok kívülről rá. Nem azért nézem, hogy lássam, hanem mert 
van. Soha nem jövök kísértésbe, hogy értelmiségiként nézzek erre a 
sportra, vagy akár csak értelmes emberként, ha így tennék, akkor 
látnám azt, amit a barátom — kicsit kevesebbet —, ezt a megvetésre 
méltó bunkóságot, kulturális ürességet, félelmes kultikus cicomát, a 
szórakoztatóipar  — törvényeinek való  kiszolgáltatottságot, a 


korrupciót, a bűntettbe forduló szociális kompenzálásokat, mindazt, 
ami körülveszi a futballt, sőt, emelné föl szigorúan a barátom a 
mutatóujját, hozzá tartozik, belőle nő ki az erőszak, amely 
olyannyira otthonos a lelátókon, ez a folyamatos frusztráció, mely 
nélkül nincs szurkolótábor. 

Persze akinek az élete ennyire át van szőve a futballal, az nem tud 
nem szurkoló lenni. Én úgy tanultam, hogy a világ az olyan, hogy az 
ember Fradi-drukker. A rendes magyar ember az Fradi-drukker. 
Vagy még egyszerűbb dolog ez: az ember fradista, ahogy a nap süt 
vagy a fű nő. Ebből egyébként nem vontuk le azt a következtetést, 
hogy aki nem fradista, az nem ember, ahogy azt a szigorú logika 
vagy hülyeség megkövetelte volna. Az unokabátyám például 
Honvéd-drukker volt, igaz, kizárólag Tichy Lajos miatt, és Tichyt a 
legvadabb Albert-hívő is akceptálta. Vannak rüsztök és bal lábak, 
melyeket egyszerűen akceptálni kell. Minden ellenkező finom 
elgondolás ellenére az ember nem azért drukkol egy csapatnak, mert 
a csapat jó, hanem mert a miénk. Ha beállt ez a birtokviszony, akkor 
könnyen el is tudjuk mondani, mért jó a csapat, mért érezzük oly 
közel hozzánk, mért látjuk egy-egy sikerült szezonban a saját 
életünket tükröződni. 

Ezt a tiszta viszonyt zavarta meg az, hogy az öcsém is megjelent a 
színpadon. Milyen naivak voltunk, amikor azt képzeltük, hogy a 
Fradi—Honvéd ideális eredménye 4:3 nekünk, és az öcsénk rúgja az 
ellenfél 3 gólját, a káposzta is megmarad, a kecske is jóllakik. Nem, 
nincs kecske, nincs káposzta, egy pillanat alatt Honvéd-hívőkké 
züllöttünk, sőt, én egyszer hangosan is kimondtam, hajrá Honvéd! 

Szégyen ide, szégyen oda. De ennél még rosszabb is történt. Majd 
ha már nem ott látszunk, biztattam magam, de hiába biztattam 
magam, mert az öcsém már rég hetedhét határon túl volt, és én még 
mindig... pedig már értelme se volt, haszna se, csak épp az derült ki, 
hogy — ó borzalom! — odahúz a szívem. És mint tudjuk, a szívnek 
nem lehet parancsolni. 


Pedig csak szurkolóként szabad meccset nézni! Hogy megvetem 
például az esztétákat, akik az eredménytől függetlenül tudják a 
szépséget élvezni! Én magam egyre kedvetlenebb szurkoló lettem, 
amihez persze a magyar futball példátlan zuhanása is hozzájárult. 
Hogy a közkeletű mondásokból idézzek: Gyönge kezdés után erősen 
visszaestünk. Vagy: Soha nem kételkedtem az esélytelenségünkben. 


EGY MÁSIK MONDAT, AVAGY MAJDNEM - Mondom a 
futballanalfabéta barátomnak, hogy persze szigorúan kell megítélni, 
mi hangzik el a lelátóról, de azért figyelembe kell venni a genius 
locit. Hogy értem ezt. Hát például amikor annak idején nekem mint 
a Csillaghegyi Munkás Torna Egylet csatárának azt kajabálták, hogy 
verem a tülök orrodba a zsidó izé anyád -— akkor ez sem 
édesanyámra, sem a szintén hányatott sorsú zsidó népre 
vonatkozóan nem tartalmazott semminemű állítást. A mondat nagy 
örömöt nevezett sportolóból nem váltott ki, de jelentése csupán 
ennyi: ó, nemes arcélű ifjú, be kár, hogy nem a mi kis kollektívánkat 
erősíted! 

A futballanalfabéta gyanakodva néz rám. Biztos? Majdnem biztos. 


Szurkolói létem legfényesebb pillanatai a Fradihoz és Alberthez 
fűződnek. Albert Flórián, a Flóri, a megtestesült, földre szállt 9-es, 
1968-ban az Év Játékosa Európában, még Brazíliában is előre 
köszöntek neki. A kliséknek megfelelően apámmal jártam meccsre, 
a virsli íze, a rossz, de mégis jó mustáré, a sör keserű büdöse — 
mindmáig jelenvalók, ahogy azt Proust előírja. De főként az a 
mozdulat van meg, ahogy többtízezred magammal egyszer csak 
megemelkedünk, még magunk sem tudjuk, hová vezet ez, hogy 
mindjárt állni és ágaskodni fogunk, nyakunk nyújtogatva, szájunk 
kicsit elnyílva, és az egész tribün egyszerre sóhajt vagy csak levegőt 
vesz (Istenem, de régen hallhattuk ezt a csodás zajt, ezt a csöndes, 
erős zúgást, finom tombolást, ezt az izgatott, tárgyszerű, bensőséges 


szurkolást). S mindez miért? Mindez azért, mert a Flóri a félpályánál 


labdát kapott, s miután felső teste enyhén előredőlt, kezét, karját, 
főként a balt, akár egy szárnyat megemelte, jó okkal föltételezhettük, 
hogy elindul, hogy elkezd szlalomozni, s előtte csupán öt védő volt. 
Négy darab esetében ez biztos gól, ötnél nem tudni, ötnél 
reménykedni kell. A remény állított föl ott minket. Ez nincs. A 
világból kihalt ez a mozdulat, ez az emelkedés. Ki ne szotyolázna 
blazírtan tovább, ha a félpályánál szöszmötölnek? 

Én szerény futballista vagyok, tudom az értékeimet, tudom a 
korlátaimat. Békében élek velük. De most kicsit nagyképűsködnék: 
úgy nézzenek rám, hogy én egyszer játszottam Albert ellen! Én 
fogtam őt, rám bízták a semlegesítését! Húszéves koromban egy 
félévet kellett az egyetemi csapatban játszanom, a BEAC-ban, és 
akkor. Egy előkészületi meccs volt a régi BEAC-pályán, ahol most a 
Sugár Áruház van. Vagy nem is Sugár, hanem inkább Skála; 
mindenesetre áruház van, foci nincs. Kellemetlen agyagos-földes 
pálya volt, esős februári idő. Messziről Albert vékonynak, 
elegánsnak tetszett. De közelről! Kellemetlenül csontos, erős! De 
odáig nem is jutottam, hogy hozzáérjek! Ott toporogtam állandóan 
mögötte, ő meg, ha megkapta a labdát, akkor... akkor lefordult. 
Elfordult. És mindig, de mindig az úgynevezett másik irányba. 
Magyarán, ha hozzákerült a labda, akkor én azonnal, abban a 
pillanatban, mintegy varázsütésre három méterre kerültem tőle. 
Nem csinált ő semmit, nem trükközött, nem cselezett, csak elment, 
otthagyott. Ment az útján, és én nem estem az útjába. Kísérteties 
volt. Ott tocsogtam magányosan a fekete sárban, s próbáltam, 
hasztalan, ezt a dolgot megérteni. 

Végül is a külvárosi eszemmel arra az elhatározásra jutottam, 
hogy hát ha nem megy szép szóval, próbáljuk meg erővel, vagyis a 
következő alkalommal nem gondolkodunk ennyit, a tett halála az 
okoskodás, labdástól fölrúgom, hát ő is csak egy ember! Ebben 
tévedtem. Ott vicsorogtam mögötte, Berti Vogts vagy Lantos vagy 
Liebricnh hozzám képest ártatlan virágszálak voltak; amikor 


elérkezett a pillanat, és én gonoszul lendítettem a lábam, egy könyök 
fúródott a mellkasomba, átütve a csontot egészen a szívemig, 
egyszerre szűnt meg a kapcsolatom a világgal, és láttam, ahogy a 
szürke, ólmos ég zuhanni kezd rám, de azért még rúgtam egyet a 
labda felé, éreztem is, hogy eltalálom: az Albert talpát, mert ő kicsit 
fölfelé fordította e pillanatban a cipőjét, és én teljes erővel bele a 
stoplikba, hogy szinte elhajlott a sípcsontom. Ültem a tócsában, 
mater dolorosa, Albert repült tovább, észre se vette, hogy történt 
volna valami, ültem a tócsában, és boldog voltam, láttam a 
nagyságot, testközelből a zsenialitást. 


Az imént olyan könnyen mondtam ki, hogy szerény futballista 
volnék, értékeim és korlátaim tudója. Emögött a kisfutballisták 
hübrisze van: azt hisszük, olyanok vagyunk, mint a nagyok, mint az 
első osztályúak, csak rosszabbak. Ha kicsit gyorsabbak volnánk, 
izmosabbak, akkor mi is... De a játék lelkét ugyanúgy ismerjük, mint 
ők. 

Hát nem. 

Más játékot játszanak , ott fent". Már profi játékos volt az öcsém, 
válogatott stb., amikor a karácsonyi szünetben újra együtt 
játszottunk, mint régen. Egy üveg pezsgővel korrumpáltuk a strand 
téli őrét, és bemásztunk a kerítésen. Egy csapatban voltunk, és egy 
idő után azt vettem észre — tényleg; meg voltam lepődve —, hogy a 
kis testvérem állandóan veszekszik velem. Konkrétan ordít. Hogy 
például mért nem oda, arra megyek. Már mért mennék arra, kicsi 
szívem, amikor annak nincs értelme. Olyan ingerülten legyintett, 
hogy most is összeszorul a gyomrom. Mintha idegen lennék, egy 
hülye idegen, aki életében még nem látott labdát. Nem értettem, mit 
mond. Miközben én magamat, tárgyszerűen, ebben a kispályás, 
pozíciós, — passzolgatós játékban kifejezetten intelligensnek 
tudhattam. Mikor megint egyszer pofákat vágott, akkor 
ráordítottam, szóval szerinted most nekem ott kéne lennem?, és 
mutattam egy abszurd irányba. Legnagyobb meglepetésemre 


bólintott, erre én is bólintottam, rendben, odamegyek én, hadd lássa 
ez a felfuvalkodott álprofi, hogy milyen idiótaságot beszél, és 
futottam, és ahogy a mesében van, már ott is volt előttem a labda, 
csak bele kellett botoljak, hogy gól legyen. 

Évekig nem játszottam vele. Nem akartam, kerültem. Már ő is az 
öregfiúkhoz került, amikor egy teremtornán megkért, hogy álljak be 
hozzájuk, valami jótékonysági dolog volt, mindegyik csapat , kapott" 
egy művészt, én lettem az övék. Se tét, se semmi. Már ők se profik. 
Mégis olyan gyors volt a játék, hogy úgy éreztem magam, mint 
mikor egyszer gyerekkoromban eltévedtem a pályaudvaron, álltam a 
sínek közt, a mozgó vonatok közt. Most is így álltam ijedten, s ha 
hozzám került a labda, gyorsan, ,intelligensen" továbbpasszoltam. 
Most nem volt (már) ingerült az öcsém, nevetett, ne félj, ez csak 
játék! Egyébként nem azt mondta, ne félj, hanem hogy ne szarj be. 
És átölelt. Majd lecserélt. 

És akkor volt még a Hidegkuti-eset! Ismét hencegnem kell: 
megadta az Ég, hogy egy alkalommal együtt focizhattam a nagy 
Hidegkutival, Puskás és Bozsik mellett az aranycsapat harmadik 
zsenijével. Itt lakik (lakott) a szomszédunkban, és ő mint nagyapa, 
én mint apa voltunk ugyanannak a focicsapatnak a tagjai egy év végi 
szülők és tanárok kontra diákok meccsen. Ő akkor már túl volt a 
hatvanon, de még így is tátott szájjal lehetett figyelni, amit csinál. 
Egyébként semmi különöset nem csinált, hanem mást. Amikor én a 
magam, a már említett nívójú, de valóságos futballista rutinjával 
láttam, hogy erre meg erre lehet mozogni, mert az adott helyzetben 
ez a legjobb, akkor ő, mondjuk, lépett egyet hátra, épeszű ember, aki 
ért a futballhoz, egy unsereiner ilyet nem csinált volna, csak egy 
Hidegkuti, és teremtett ezáltal rögtön egy másik, új teret, amelynek 
új esélyeit azután már én is fölismertem, vagyis csak oda kellett neki 
passzolnom, és gól. Erről egy lépéssel előbb nem volt szó. Igen 
tanulságos egy íróember számára. Nem a kéznél lévők közül, a 
rendelkezésre állók közül a legjobbat kiválasztani, hanem a 


legjobbat megteremteni: új teret. Ezt mondta annak a nyugdíjas 
férfinak a kis hátralépése. A szünetben egyébként nem állhattam 
meg, és kérdeztem az 1954-es berni döntőről. 

Elmúlt, mondta semlegesen, és az arcáról nem lehetett semmit 
leolvasni. 

Albert mellett a másik félisten Varga Zoltán volt (akinek a nem- 
isteni másik felét az európai focirajongó a hajdani berlini Hertha- 
bundabotrányból ismerheti). A Zoli. Albert volt az érettebb, a 
nagyobb, Varga a zseniálisabb, az új. Szemmel nem lehetett követni, 
amit csinált, hisz ha evvel a lábával cselez, a másikkal támaszkodik, 
akkor kell még egy harmadiknak is lenni stb. Megjelent például 
általa egy olyan lövésszerű passz, ami addig hiányzott a teremtésből. 
Ma szakmai közhely, még a hátvédek is tudják. 

Varga 1968-ban a mexikói olimpián kint maradt. Az újságok azt 
írták, cserbenhagyta a csapatát, az országát. De én nem ezért 
fakadtam sírva a hódmezővásárhelyi laktanyaudvaron — épp az 
egyetem előtti katonaévemet töltve gyakoroltam, hogy miként 
mérjek megsemmisítő csapást az imperialistákra, ha azok 
megsemmisítő csapást mérnének ránk -, hanem a világot sirattam 
(azon belül persze főként magamat), nem, ilyen nincs, ez lehetetlen, 
a világ nem lehet olyan, hogy a Vargazoli (egy szó!) csak úgy elmegy 
belőle, a csalódás tárgya a világ volt, nem Varga, és amikor odalépett 
hozzám egy népi demokratikus őrnagy, hogy mit kaszinózok én 
itten, mért nem vagyok a századomnál, akkor akár egy szánalmas 
civil, elküldtem őt csöndesen a francba, pedig tudtam róla, hogy 
veszélyes vadállat, de valamiképp megérezte, hogy magasabb erők 
hatása alatt állok, és nem csinált botrányt, legyintett, aludja ki 
magát, katona, és otthagyott. 


Egy évvel később, már egyetemistaként, éjjelente tanuláshoz a 
Saarlandische Rundfunkot hallgattam, mert a Szabad Európa azon a 
rádión nem jött be. Egyszer — emlékszem, Hajós professzor úr 
Bevezetés a geometriába című könyvét olvastam, akkor szokhattam 


rá a , bevezetésekre?" — ékes teuton nyelven, magából kikelt őrült 
hangot hallok, az élvezkedés egyértelmű hajlításaival — máig a 
fülemben ez az elcsukló sikoltás szinte: ,tunel-trikk, tunel-trikk, 
coltán várgá", szóval hogy mialatt én megtudtam, hogy két pont közt 
legrövidebb út az egyenes, Euklidész mindenesetre valami oknál 
fogva ragaszkodott ehhez, a Varga Zoli épp oda-vissza felbőrözött 
valakit a nyugat-berlini Olimpia Stadionban; én meg ültem éjjel a 
szobámban, bevezetve a kelet-európai geometriába, könny szökött a 
szemembe, és ércesen káromoltam ezt a rohadt világot, Vargát, ezt 
az országot — hogy így el van csellózva az egész. 


Ez a magányos, éjjeli drukkolás, azt hiszem, egyik drukkolói 
csúcsteljesítményem. A legfontosabb azonban az volt, amikor 1985- 
ben megmutattam a fiamnak a brazilokat. Nem a nagybátyját 
akartam megmutatni, hanem a brazilokat. Mert hideg van, Brazília 
meg messzi. 1986-ban volt magyar csapat utoljára vb-n, az azt 
megelőző két év teli volt gyönyörű meccsekkel. Föléledt bennem a 
régen halott szurkoló. És eljöttek a brazilok is. Hajnalban kellett 
volna a jegyért sorba állni, ha nem lettek volna insider 
lehetőségeink. A fiam (az a fiam) akkor vízilabdázott, vagyis 
folyamatos henc-ben töltötte az életét. Nem volt ez nekem könnyű. 

Szóval hogy mi a brazil. Ne kerteljünk, tudjuk mindannyian. Hisz 
volna olyan, kit anya szült, és nem rúgott hatalmas gólt, valamikor, 
két finom csel után, Zsilmárnak a jobb felsőbe...? Vagy ahogy 
Gyalmaszantoszt forgattuk, jobbra tolom a labdát, balra fordul, 
aztán fordítva... És Tostao — mintha föl volna mentve tornából, 
magunkat szerettük benne... És persze a Garrincha lányai!!! Hát 
abból a sokból csak jutott volna nekünk is! Majd mi rendbe hoztuk 
volna az apóst, eltiltva a piától... Ahogy cikázik a csúf görbe lábain a 
félméterenként fölállított pezsgősüvegek közt. 

Azt akartam a fiamnak elmagyarázni, hogy a világ nem egy 
siralomvölgy. Hogy végül is nem az. Hogy itt vannak a brazilok, akik 
nem reálisak, de vannak. És minden igaz, amit hiszünk róluk, a 


légstopok, a sarkalások, a tánc, a homok, a Copacabana. A remény. 
A barna nők. A karnevál. Jó, az élet persze nem karnevál. De hogy 
csak ennyi volna, amennyit látunk, tét nélküli edzőmeccsek saras, 
szürke külvárosi edzőpályákon — hát ez se igaz! Hogy ennél több van 
bennünk. Ne tévesszen meg, fiam, hogy olvad a hó, maszatos a 
környék, bokáig ér a sár, ha meg kiszárad, mindent belep a por — 
mindannyiunkban van egy darab brazília, napfényország, csak 
rendre elfeledkezünk erről ebben az ún. kontinentális éghajlatban. 
Mert goromba az idő, nincs tengerpart, és ha volna, föl volna 
betonozva, ha meg nem volna fölbetonozva, és homok volna, arany 
és forró, akkor nem biztos, hogy szabadna ott focizni. Vagy 
szabadna, de nem mezténláb. Vagy mezténláb, de csak igazolt 
mezténláb. Élsport; ismerjük ezt a világot, itt élünk. Én nem egy 
újabb kibúvóról beszélek, nem az öncsalás egy aktuális és kellemes 
változatáról, ez a brazília, a szívünkben, nem az álmok világa, ahová 
a rút való elől menekülhetnénk szambázó lányok közé, hanem a 
bennünk lévő csoda lehetősége, a fantáziánk, a merészségünk, a 
vágyaink esélye, brazília a fény, a bennünk rekedt vagy rejtezkedő 
fény... 

Hideg március volt. Vettél jégeralsót?, kérdeztem szigorúan. 
Szemtelenül vállat vont, amin átsiklottam. Tökmagoztunk, én meg 
voltam hatódva, ahogy ott ültünk kettecskén a hetvenezer ember 
közt. És aztán lassan megtörtént minden, aminek meg kell 
történnie, és elnondtam neki mindent, amit tudok a brazilokról, a 
külső és belső braziljainkról, Zagallóról, Didiről, ne röhögj, fiam, és 
Peléről, a félpályás emelésről, a ,hulló falevélről", a fényről, a 
csodáról, arról, hogy az élet ünnep, és hogy vár ránk, fiam, valami... 

Szerencsém volt, nem nagyon figyelt. Először talán akkor, amikor 
bevallottam, csak neki!, a Garrincha-lányokat. Akkor rám nézett. 
Amúgy nem nagyon érthette, miről beszélek. Megtettem a brazilokat 
a szabadság titkos jelképeinek, ő pedig azt láthatta, hogy a 
nagybátyja vezényletével, épp nagyon elverik ezeket a félisteneket. 


Így aztán ő az öcsémet tekintette félistennek. Hosszú távon nehezen 
tartható fikció. 

Bár... A szurkoló mindent tud, nem hülye, legbelül tudja a reális 
esélyeket, csak éppen ettől eltekint. Szurkolónak lenni költői létet 
jelent. 


A másik fiamnak, úgy tizenöt év múlva már nem tudtam mutatni 
semmit. Inkább ő nekem. Az olimpiáról kellett írnom. , Oliguria" és 
, olívaolaj" közt helyezkedik el az ,olimpiai játékok" abban a 
kommunista lexikonban, amely épp kéznél volt. Szavakból szeretek, 
tudok elindulni. Az olívaolaj az olívaolaj, az oliguria pedig, mint jól 
tudjuk, a kiürített napi vizeletmennyiség csökkenése. Egészséges 
egyén (magyar ember — de erről itt még lesz szó) átlagos napi 
vizeletürítése 1-1,5 liter; oliguria esetén ez 1-2 dlI-re is lecsökkenhet. 

Sokra így nem jutottunk, bár ez a véletlen adta ellenfennkölt 
mondjuk jelezhetné, hogy ma már nincs olimpiai szellem, csupán 
olimpiai láng, nem igaz az, hogy csak a részvétel fontos, nem igaz, 
hogy csak amatőrök vesznek részt, és a háborúk sem szünetelnek, 
, Isten békéje?" nem tilt már semmit, miként hajdan az ókori 
görögöknél. Az olimpia mára egy normális világbajnokság lett, kicsit 
fölspécizve (hagyomány, rizsa a la Coubertin, olimpiai falu, láng); 
nem az, aminek gondolni szeretnénk, nincsen mögötte több ethosz, 
mint bármely nagy sportesemény mögött. Itt nem a hatalom, hanem 
a dicsőség felosztása a tét, olvastam valahol. Szép gondolat. 

Olimpia idején a nemzet a világ — legtermészetesebb 
képződményének tetszik. Pedig hát a nemzet képzelet dolga 
(Krasztev . Péter cikkében olvasom Benedict Anderson 
meghatározását: a nemzetek elképzelt közösségek), és ki ezt képzel, 
ki amazt, ki így, ki úgy. A minap egy fiatal emberrel néztem együtt a 
magyar-olaszt, már rég drukkoltam ennyire elszántan, elkapott a 
gépszíj, kiabáltam, acsarogtam, ujjongtam, rendben, ahogy kell. 
Drága magyar fiaim. 

És akkor egyszer csak észrevettem, lassan észre kellett vennem, 


hogy az ifjú ember, akiről nem állíthattam, hogy ismerem, de azért... 
szóval... hogy ő... a másik oldalon áll. Nem hittem a szememnek. 

Hát te... te az olaszok... az olaszoknaknek... — Ki se bírtam 
mondani. 

Ühüm, hangzott az analitikus válasz. 

De hát ez: hogyan lehetséges?, meredtem rémülten az idegenszívű 
gyerekre. Az erre értelemszerűen nem válaszolt. Hát magyar vagy 
te?, nyögtem ki az alapkérdést. 

Ez most hogy jön ide? Egyébiránt persze. 

De hogy akkor hogyan képes a magyarok ellen drukkolni. Úgy, 
hogy az olaszok jobbak, szebb focit játszanak, az nem is foci, amit a 
magyarok csinálnak, ő nem is érti, mit beszélek, és éppen én, akinek 
állítólag olyan fontos a foci, a játék. Egyszerűen igazságtalan volna, a 
játék méltóságának a megcsúfo... 

Fütyülök az igazságra és a méltóságra! Nem a jobbiknak kell 
győzni, hanem nekünk! 

Vajon? — Szokásommal ellentétben most nem lágyultam el finom 
nyelvi megoldásaitól. — És ki az a nekünk, akinek nyernie kell? 

Nekünk magyaroknak! 

És miért? 

Erre hirtelen nem tudtam mit válaszolni. És ha megtámadják az 
országot?!, kiáltottam. 

Ez most hogy jön ide? 

Hát neked semmit nem jelent a haza? 

De, hogyne... Csak közben nézzük a meccset is... De az már nincs, 
mint "48-ban, hogy élni, halni, márciusi forradalom. Élni, halni, az 
már nincs. Meg amúgy is NATO-tagok vagyunk, megtámadás sincs. 

Rút, sybarita váz!, üvöltöttem. Azt hitte, némiképp tréfálok. 
Édesen rám vigyorgott. 

Ték it ízi, fador. Nédd csak, milyen zseni a Totti! 

De látta, hogy nem nyugodtam meg. Valahogy megcserélődtek a 
szerepek, úgy szólt hozzám, mint egy apa, egy nyugodt apa. Nyugi, 


öreg, nincsen semmi baj, csak másképp gondolkodunk. — És megint 
vigyorogni kezdett, mint aki boldog. 

Az olívaolaj az olajfa (Olea europaea) csonthéjas terméséből 
előállított, többé-kevésbé halványsárga, jellemző szagú, kellemes, 
édes ízű folyadék. 


A "LIECHTENSTEINI NAGYNÉNI, AVAGY MÉG EGY 
SZURKOLÓ-TÖRTÉNET - A fiaim tehát már nem származnak ősi 
futballista családból. Vége. Könnyes szemekkel bejelenthetem, 
velem véget ért a családnak (ez) a története. Ők már nem, én még 
igen. Talán erre gondolhatott a liechtensteini nagynéném, amikor 
izgatott hangon közölte velem (udvariassági látogatás, átutazóban), 
hogy szerzett jegyet a Liechtenstein-Anglia futballmeccsre. A 
liechtensteini nagynéném már elmúlt nyolcvan, de fizikailag 
nemigen tudok vele lépést tartani, annyi energia van benne, hogy a 
fele elegendő volna, hogy Liechtenstein és Svájc is EU-tagok 
legyenek. 

Láttam, semmi esélyem sincs, így egy öreg európai fáradt 
lelkesedésével üdvözöltem a hírt. Vaduz a mérkőzés lázában égett, 
zászlók lengtek, fiatalok csoportba verődve énekeltek, kiabáltak. 
Lezártak utcákat, elterelések keletkeztek, úgyhogy időben kellett 
elindulnunk. Az az igazság azonban, hogy nagynénéim egy nem üres 
részhalmaza hercegnő, és váratlanul az derült ki, hogy demokrácia 
ide vagy oda, Liechtensteinben nem nehezíti meg a rendőrkordonon 
való átjutást, ha a személyi igazolványunkba az van beírva, hogy 
Prinzessin Liechtenstein, és hát az volt beírva. 

A pályára érve azonnal elfogott az izgatottság, beindultak a régi, 
már félig elfeledett reflexek, úgyhogy amikor megláttam tőlem alig 
hét-nyolc méterre az isteni Beckhamet (vajon olvasta a Fancsikó és 
Pintát?), akkor elpirultam, leizzadtam. Nyolc méter! De hisz az 
semmi! Semmi ironikus megfigyelői státusz, megint mindenestül 
belül voltam. Mintha nyolc méterre lennék Joyce-tól. Vagy 
Balzactól. Ez nem is rossz: szellemi horizontom Beckhamtől 


Balzacig terjed. (A lapos mondatnak nincs arca; a fenti mondat 
bármely két névre működik: szellemi horizontom Schwarzenbecktől 
Plutarkhoszig terjed. Zidane-tól Flaubert-ig. Na ja. Fringstől 
Klopstockig. Ez az, most megvan!) 

De szeretném, mint máskor is, az európai összefüggésekre 
irányítani a figyelmet. 

A balomon egy nagydarab Englishman ült, nem szerettem meg, 
látszott, gondosan leellenőrizte a hercegség sörkínálatát, dőlt belőle 
az italszag, olykor könnyedén böfögött egyet. God save the Oueen, 
mintha még ezt is állította volna. És időnként társaival együtt azt 
harsogták: Engelland! Engelland! Ez megint jól hangzott, szépen, 
nyugodtan, magabiztosan. 

Ekkor váratlanul az egyik liechtensteini csatár kapura lőtt. Mire ez 
a homályos angol társaság (lehetett olvasni, előző este Zürichben 
randalíroztak) udvarias, tisztelgő tapsba verte a tenyerét. Alig 
hittem a szememnek. Nincs egyetlen más ország a világon, 
amelynek szurkolói ezt megtették volna. Tegnap és ma: ezek az 
angolok egyszerre árultak el és gyakoroltak egy ethoszt, értékrendet, 
hagyományt. Huliganizmus és fairness. Rombolják azt, amire 
támaszkodnak. A nincs mint van. 

Ebben a kettőségben áll a mai európai értékrend. 

Les!, sikoltott föl ekkor a jobbomon a liechtensteini nagynéni, mi 
van, bíró, elvesztetted a sípod? Liebe Tante, te tényleg tudod, mi a 
les? Mért, talán nem volt les? De, az volt. 


Ideje kiteríteni a kártyáim: azt a házi feladatot kaptam egy német 
magazintól, hogy utazzak (vagy utazzam, nekik aztán mindegy, reise 
lesz az úgyis) Németországban, és írjam meg a benyomásaimat. 
Könnyű azt mondani, utazni. Valahogy szűkíteni kellett a kört 
(vagyis Németországot). Mi az a szempont, ami személyessé tehető? 
Mert anélkül nem akartam. Számtalan intelligens (azaz félig jó) 
ötletet vetettem el: utazni Heine nyomában, milyen is az a deutsche 
Zukunftsduft; utazni véletlenszerűen, föl az első ICE-re, 1-6 megálló 


után leszállni, Einstein-év van, ha Isten nem is, de én lehetek 
kockajátékos; utazni híres írók nyomában, Thomas Mann kebabot 
majszol a Holstentor (Lübeck) tövében, Weimar, Stan és Pan, Calv, 
amelynek semmi köze a nem róla elnevezett calvadoshoz, és akkor 
rögtön: fiatal, tehetséges szakácsokat meglátogatni (ravasz ötlet! — 
egyébként a szempontnak nem értelmesnek kell lennie, hanem 
csupán lennie kell, adjatok egy szempontot, és kimozdítom a 
helyéről a földet, de a szerkesztőség ezt most nem szabta föltételül); 
utazni oda, ahová még sose, de már szerettem volna: Sylt, persze 
akkor azonnal bérelni kéne egy Porschét, Sylt Porsche nélkül olyan, 
mint — most hirtelen nem tudok erre hasonlatot (nyilván ezért is 
kéne odautazni), és okvetlenül egy kis dűnézés (apály! dagály! — 
micsoda titokzatos dolgok; erről egy magyarnak gőze sem lehet!), 
vagy Hoyerswerda, oda nem tudom, mért is akarnék menni, de 
olyan szépen csöng az én magyar fülemben, bár rémlik valami 
bőrfejű történet is, de mi is? jobbik? ballik? Nyilván ezzel küzd a 
hoyerswerdai polgármester is, ez áll tevékenysége homlokterében, 
az új hoyerswerdai imázs megteremtése. Vagy: minthogy én 
Budapesten a hajdani római birodalom határán lakom (őszintén 
szólva már túl, egy HÉV-megállóval túl, így én már barbár vagyok), 
végigutazhatnék ezen a határon. És ha már határ: 
megismételhetném az 1990-es Duna-utazásomat, nézni megint a 
félszemű Hahn-Hahn grófnő másik szemével, lefelé, fölfelé, 
legföljebb a Rajnát és az Elbát is Dunának nevezném; a Duna 
definíció kérdése. 

És akkor, mint a villám (egy lassú villám), belém hasított a 
megoldás. A villám fényénél a világ számomra legszebb, 
legvarázsosabb mértani alakzatát pillantottam meg, egy speciális 
téglalapot, vonalakkal, zölddel, igen, egy futballpályát. (Apropó 
téglalap: lehet-e egy futballpálya négyzet alakú? Sehol nem olvastam 
arról, hogy tiltva volna, viszont a megengedett méretek 50-100 yard 
X 100-130 yard... Lehet-e és van-e a világon 100 x 100 yardos 


focipálya? Ezt a problémát szeretném a világ közvéleménye elé tárni. 
A futball problémái a világ problémái.) 

Vannak ún. könyvtervcéduláim, afféle emlékeztetők. Egy 
ismétlődő felirat: , Egyszerű történet, 100 oldal." Nem részletezem 
az értő olvasó előtt, mik lettek ezekből a tervekből az évek során, 
mennyiben egyszerűek és mennyiben százak és mennyiben 
történetek, mindenesetre most is van egy aktuális cédula, történet, 
terv, egyszerű történet, száz oldal, amely, mondjuk így, futball- 
díszletezésű. Mondjuk, egy férfi története, akinek az élete a futball. 
Vagy majd ez kiderül. Ismerte Puskást. És Di Stefanót. Lehet, hogy 
sci-fi lesz? És mesél. Egy fiatal fiúnak mesél, de arról gondoskodom, 
hogy a fiúból nem lesz egy Ich-Erzáhler! Állandóan mesél. Stefífi!, 
sivított végig egy magas fejhang a Reál Madrid királyi futballklub 
edzőpályáján, és Stefi, azaz Alfredo Di Stefano, Európa akkor első 
számú játékosa vállat vont, majd sprintelni kezdett a kapu felé, 
egyszer csak váratlanul, valahonnét a semmiből elé került a labda, 
úgy, hogy neki már csak be kellett rúgnia, gól! Ez még háromszor így 
megismétlődött, Stefííi!, vállvonás, sprint, labda, gól. Ez úgy igaz, 
fiam, mint ahogy itt állok. Tehát hogy amikor a forradalom után, 
1958-ban, a Reálhoz került az Öcsi (Puskást szinte mindenki a 
becenevén említi, kissrác, kis testvér, öcs, valóban ő a népmesék 
hőse, a legkisebb királyfi, akinek minden sikerül, ő az, aki 
helyettünk is bebizonyította, megmutatta a világnak, hogy hiába 
nyomtak el minket a gaz törökök, a még gazabb Habsburgok és a 
leggazabb az oroszok, mi mégis...), szóval hogy a próbajáték előtt 
odament volna az Öcsi a Reál sztárjához, a Di Stefanóhoz, mert 
rögtön levette, hogy ő a főnök, tehát neki vele van dolga, aki kicsit 
hűvösen fogadta, de azt mondta neki az Öcsi, Guten Tag, mert az 
Öcsi mindenkinek megadta a tiszteletet. Persze. Majd pedig így 
szólt: Ich Sage Stefi, du laufen. Nicht denken, nicht schauen, nur 
laufen. Ball kommt. Wenn ich sage: Ball, geh! Ball geht, ganz ruhig 
sein. Ball ist Freund. Így is történt. Stefífí, sprint, labda, jó barátok 


lettek, és ketten legyőzték az egész világot. Például az Eintracht 
Frankfurtnak egy hetest rúgtak, négyet az Öcsi, hármat a Stefi... 
Persze... Hát ezért vette meg a Détárit az Eintracht... Mert ott még 
emlékeztek a magyarra... 

Majd meglátjuk. Ember tervez, intertextualitás végez. Arra 
gondoltam, ez volt a villám, hogy mi volna, ha német kiscsapatokat 
néznék meg, a magyar pályákról, ,a tizenhatos mélyéről" sok 
élményem és ismeretem van, különbözőségek, hasonlóságok, és 
akkor tekinthetném ezt az egészet afféle előmunkálatnak, 
ráhangolásnak. Alapállás: előbb voltam futballista, mint író. 


Mindenesetre úgy fogok tenni, mintha igaznak tartanám, hogy egy 
ország megismerhető a futballjáról. A klisék, a közhelyek valóban 
fölismerhetők. A közhely nem kitaláció, nem puszta agyjáték, hanem 
a valóság hazugsága. Tényleg ilyenek vagyunk, csak ez (így) nem 
igaz. Legyenek tehát a németek, vagyis a német futballisták 
megbízható mesteremberek, vízhordók, protestáns etika plusz 
tüdőkapacitás, ezzel szemben a magyarok a játék szerelmesei, 
futballtáncosok, mint ilyenek kissé rapszodikusak... (Húsz éve 
semmi nemzetközi eredmény, de úgy semmi, hogy nulla...) 

S valóban, mit tapasztalt 1966-ban az a szigorú kamasz, aki 
voltam, midőn kilátogatott az Essen melletti Baldeney-tó partján 
fekvő strandra? Miután végzett a nagynénje előírta Rilke- 
penzummal. Rilke és Stifter, ez volt a neve a kínzásnak és 
szenvedésnek. (Ez az az év, amikor a , Zeitlupe?" szót megtanultam, 
több ezerszer néztem meg Hurst gólját, hol tisztán gólnak, hol 
tisztán nem-gólnak látva; érdekes tapasztalat volt: nem hihettem a 
szememnek.) 

Egy strand, ahol nem fociznak, egyszerűen elgondolhatatlannak 
tűnt a kamasz számára. Pedig ez volt a helyzet, nem fociztak, vagyis 
nem játszottak, hanem álltak körben a füvön, és ívelgettek, 
rugdostak egymásnak (nem ügyetlenül!), mintha gyakorolnának, 
mintha edzésen egy kicsit unalmas, de felettébb hasznos feladatot 


kéne elvégezniük. A kamasz ott ódalgott körülöttük, inkább 
mögöttük. Megvan annak is a módja, a rendje, az íratlan előírása, 
hogyan kell idegenként bekéredzkedni a játékba. De hát itt nincs is 
játék! Lehet, hogy csak igazolvánnyal lehet részt venni? És hol 
tartják az igazolványukat, csak nem a fürdőnadrágjukban? Ez egy- 
két dolgot megmagyarázna, a feszes tekinteteket, az olykor 
furcsának nevezhető mozgást. Azt az ismeretlen germán 
izgatottságot. Elég. Ám egy strandon a problémák maguktól 
megoldódnak. Amikor a körből kiszálló, eltévedt labdát a fiú lábával 
mellmagasságig felnyúlva megállította, a rüsztjéhez ragasztotta, 
majd mintegy ugyanavval a mozdulattal , visszadobta", akkor a kör 
magától széjjelebb nyílt, ő előbbre lépett néhányat, és önérzetes 
szerénységgel beállt a helyére. 

És mint a reformkommunisták (a reformkommunisták szerint), 
belülről kezdte rombolni a rendszert, vagyis hamarosan javasolta, 
hogy alakítsanak két csapatot, és játsszanak egymás ellen. Gólra? 
Bizony arra. A német sportbarátok (ezt a szót pedig az NDK-ban 
tanultam) igaz örömmel fogadták a meglepő és szellemes ötletet, 
hogy ezt követően aztán vidám, játékos testmozgás közepette töltsék 
a délutánt. 

Másnap ugyanaz a kép fogadott, álltak körben és gyakoroltak. 
Mindennap konkrétan javasolnom kellett, hogy játsszunk, és 
mindennap eufórikusan elfogadták a javaslatomat. — Egyébként a 
magyarok (ez most én vagyok, csak felszorozva), ha réten, mezőn, 
vagyis nem kijelölt pályán játszanak, akkor szinte mindig kapus 
nélkül, kiskapura. Ez rövidpasszos, kombinációs világképet igényel, 
nem lehet messziről rábikázni, ,oda kell vinni?" a lusta labdát a 
kapuhoz, leleményesen, ésszel és nem erővel. 

Én ahhoz a generációhoz tartozom, amely még focizott (szombat 
délelőtt) Berlinben a Reichstag előtt. Sose kiskapura. 

Munkára föl tehát. Újra meccsekre fogok járni, Csillaghegyre meg 
ide a környékre, ahol lakom, sőt, talán leutazom Honra is, a faluba, 


ahová 1951-ben kitelepítették a családunkat (égi harmóniák 
közepette — hogy szépen mondjam); az idők során összebarátkoztam 
az ottani polgármesterrel, már megkértem, faxolja át a futballcsapat 
(megye kettő) sorsolását. Nem érti, mire kell, én meg homályos 
válaszokat adok. Ha megtudná, hogy le akarok menni, azonnal 
mindent megszervezne, a díszebédtől a... talán még vadászni is el 
kéne menni. Igazi , macher", régebben tanácselnöknek hívták, most 
polgármesternek, ismeri a dörgést, tudja, mi kell a falunak és azt is, 
hogyan lehet azt elérni. Most fölvett valakit, aki csak EU- 
pályázatokat ír. Ja, jut eszembe: én meg a falu díszpolgára lettem. 
Biztos, ami biztos. Én meg örülök neki, ez az egyetlen települése a 
világnak, sőt a világegyetemnek, amelynek díszpolgára vagyok. 
Szóval érdekesen múlik a kelet-európai idő. Hogy ez látszik-e a horti 
tizenhatosnál, az majd elválik. Nem emlékszem gyerekkoromból, 
hogy lettem volna ott. Csak arra, hogy volt később a Fradinak egy 
kapusa, úgy hívták, Gulyás. A gulyás az gulyás, azt nagyon is jól 
tudtam, hogyan néz ki. Amikor aztán a rádióközvetítést hallgattam, 
nem tudtam másként a kapust elképzelni, csak mint bajuszos 
öregembert, aki a botjára támaszkodva bölcs tekintettel kémleli a 
távoli eget s rónát, miközben körülötte poroszkál a gulya maga. Hol 
a hátvédeket láttam magam előtt, hol ezt a nagy szarvú magyar 
szürkemarhát, ahogy dacosan fölveti a fejét a tizenegyes pont táján. 
Jó kapus volt ez a Gulyás, de emlékeim szerint sok potyagólt kapott. 
A fentieket figyelembe véve, nem csoda. 

Olyat csinálok, mit még sosem: szervezkedem; mint a pók, 
szövöm a hálót -— és várom, hogy magam essem bele. Utóbbi időben 
kicsit elbizonytalanítottak a darwinizmust illetően, de ha mégse a 
mindenkori amerikai elnöktől származik az emberiség, ha egy kicsi 
mégis igaz ebből a lenyűgöző elméletből, az efféle pókok nem sokáig 
bírják a struggle for life-ot. Vita periculosa: hotelokat foglalok és 
foglaltatok, repülőjáratokat, autóbérlésről . gondoskodom, 
gondoskodnak nekem. És! És fölveszem a szép Ramónával az 


évekkel ezelőtt elejtett szálat. Lehetett volna egy regényünk; 
Ramóna lektorként dolgozik a Majna melletti Frankfurtban. Elsőre 
azt akarom megtudni, van-e kedvenc kiscsapata. 

Azon kevés nő közé tartozik, aki tényleg ért a futballhoz, nem 
ellenkezésből, nem azért, hogy bizonyítsa, nő létére ez lehetséges, 
egyszerűen szereti, és kész. Valójában Hiltrudnak hívják. Ez az 
igazság, Hiltrud. Az anyja, szíve alatt a kis névtelennel, a 
Wallhallahoz kirándult, és így jött az ötlet. Az iskolában azt 
mondták, Hiltrud egy belga szerzetesnő volt, aki átugratott egy 
kőkerítésen, ha jól értem. Vagy nekiment a lovával a falnak? 
Egyáltalán, vannak lovas apácák? Majd kiadja magát. Ramóna apja 
egy Husum melletti kis faluban futballedző. Ez a Husum ott van fent 
északon, majdnem már Dániában. A labda állandóan beleesett a 
csatornák valamelyikébe. Amikor a szülők elváltak (az anya nem 
bírta már, hogy a férfi csak arról tud hazaérve beszélni, hogy miként 
halászták ki aznap a labdákat a csatornából; ha legalább az 
edzéstervvel untatott volna!, mondta még évekkel később is), 
Ramóna, az európai szokással ellentétben, váratlanul az apjával 
maradt. Az apja hívta őt Ramónának, és neki is minden nap 
beszámolt a labdahalászatról, de ő nem unta. Van két fia, 
természetesen fociznak, egyesületben; tehetségesek, mondja egy 
anya gyanúsan objektív szerénységével. Ramóna nem egyszerűen 
szép, hanem, a költővel szólva, gyünyürű. Bildschön. Most nyilván 
erről a , Bild"-ről kéne beszélnem, de én úgy unom ezeket a Thomas 
Mann-os jellemzéseket, aprólékos arcleírásokat, hogy így a homlok 
domborodó fennsíkja, úgy a csinos gödröcskék az orcán, frufru meg 
az ajkak dús érzékisége és így tovább; legyen ezért elég annyi, hogy a 
lektornő szemöldöke oly életerősnek tetszett, akár a Martin Walseré 
(a hasonlatok az örökkévalóságnak készülnek), pillantása pedig 
titokzatosan barna, mint a... hagyjuk. Időnként az az érzésem, 
mintha olasz volna. Ezt ritkán érezhetni német ember esetében, 
nemde? 


És igen, van kedvenc csapata, a frankfurti Concordia 
Eschersheim. 

És el fogok utazni (el fogok látogatni!) az NDK-ba is, erre csúszott 
a tollam, de így hagyom, áruló nyomként, Harthába, abba a 
kisvárosba, ahol egyszer 1970-ben fociztam a Csillagheggyel, 
szocialista testvérváros vagy mi, akkor kerültem be az egybe. A sok 
felnőtt férfi közé, így elvileg én is felnőtt lettem. De csak akkor 
lettem felnőtt, amikor már biztos helyem lett a csapatban. Vajon 
megismerem-e a tizenhatost? 35 éve volt. Futballpályák környékén 
kényszeresen a fiatalságomra gondolok, következésképp az 
öregedésről beszélek. Kellemetlen, azt a látszatot kelti, mintha 
bizony nekem problémáim volnának az öregedéssel. Ugyan! 


A KÉZ - Egyetlen valódi tapasztalatom van az öregedésről: a 
futballistáé. Egyszer  fölkértek, írjak az  öregedésről, még 
futballoztam akkor, és élt az apám. Időzavarba kerülvén őt kértem 
meg a fordításra. Amit kerülni szoktam volt, ne bonyolítsuk az 
életünket, ha nem muszáj, de egyrészt nem maradt más 
választásom, másrészt meg arra gondoltam, hogy általa majd a 
szöveg is öregedni fog, azt reméltem ettől a kényszerű apai 
beavatkozástól, hogy az írás majd kilép eredeti idejéből, az 
enyémből, és rászitál valami az apám szép, szürke, öregebb idejéből, 
a folyamatos Spiegel-olvasással frissen tartott, 20-as években tanult, 
arisztokratikus osztrákon a szöveg kicsit elegánsabb, gömbölyűbb, 
ódonabb és simább lesz — amitől amúgy falra másznék, most 
azonban szépen simulva kapcsolódhatna az adott témánkhoz. Mit 
szépen! Paradigmatikusan. 

Az öregedő futballista (továbbiakban: ö. f.) többnyire családos, 
meghatározhatatlan korú, lassú emlős; o. f.-nek lenni, ha nem 
függetlenül is a kortól: állapot, bölcselet, világnézet. Helyünk a 
világban. Ö. f. alapvetően gonosz lélek, amit csak ellenszenvesebbé 
tesznek az ellágyulás hullámai, a humanizmus tajtékja és az őt 
kétségkívül körülvevő csönd. Ö. f. főként gyanakvó. Minden gyanús, 


legfőképp, ami nem gyanús. (Az övéhez képest a kommunista 
mozgalmak öngyilkos, osztályharcos gyanakvása a harmincas vagy 
nálunk az ötvenes években -— szóra sem érdemes, kedélyes 
bizalmaskodás, no hát eltekintve a halottaktól. Milyen keveset 
tudott Puskáshoz képest Rákosi...) Ö. f. dogmatikus. 

Mindenkit fiatalnak lát. Elébb a húsz-, aztán a huszonöt, majd a 
harmincéveseket tekinti gyereknek. A harmincöt éveseket már nem, 
mert úgy gondolja (hosszú évekig), hogy ő is annyi. Megy az utcán, 
és nemcsak hogy szinte mindenki fiatal, de egészen bizonyosan 
futballista is (itt a gyanúsított kopaszsága, pocakja, fél lába, női 
mivolta akár együttesen is — képzeljük magunk elé! — csak annyi 
akadályt jelentett, mint az elébb említett társadalmi tragédiáknál az 
igazság: azaz semmit). És akkor mindezek egyet akarhatnak: 
bekerülni a csapatba, s talán mondanunk se kell, ki helyére. Ennek 
megfelelően megteszi az ellenlépéseket, ő. f. a Nagy Machinátor, 
hosszú, konspiratív telefonokat bonyolít a szertárossal és a kapussal, 
egyszóval a mérvadó személyiségekkel, valamint egy közelebbről 
meg nem nevezhető, befolyásos személlyel, nem retten vissza az 
edzőnek szóló névtelen telefonoktól, vagy épp az edző nevében 
fölhívni a nagy reményű, fiatal csatárt, hogy mondjuk, a vasárnapi 
meccs egy órával később lesz, s aztán vasárnap nagy hangon a fiú 
védelmére kelni, Istenem, hát elkésett, kivel nem fordult már ez elő, 
de nagyon tehetséges, igaz, rendnek kell lenni... 

Ö. f. még nem öreg. Edzésen(!) még mindent ő tud a legjobban. 
így aztán kevély. A kevélység kézen fogva jár a megalázkodással, 
mert ö. f., aki magát az idő és a labda urának gondolván előjogokat 
követel, tiszteletet, elismerést és fix helyet — s ha azt olvassa a 
szaksajtóban, hogy senkinek sincs bérelt helye, azt személyes 
támadásnak és intrikának veszi —, egyszersmind ő az, akiből az 
önbecsülésnek még a morzsája is hiányzik, a pályán eltölthető 
minden percet az Élet bőkezű ajándékának tart, ajándéknak, melyet 
tehát ki sem lehet érdemelni, csak megköszönni. Szóval egy ilyen Öö. 


f. az nagyon hálás tud lenni. 

Ö. f. — látjuk — egy hisztérikus, szép, viharos múltú vénkisasszony 
(1. mint mindig Flaubert és Bovaryné viszonyát). De mindez csak 
anekdota. Ö. f. természetrajzának két fundamentális pillére: a 
lustaság és a rinya. 

Lustaságát bízvást nevezhetjük ontologikusnak. Valami mély, 
higgadt tompaság és ellenkezés ez, amely nem elhatározás kérdése, 
sokkal természetibb annál (kérdezhetjük-e a sziklát, mért nem 
repül, és az erdőt, hogy mért nem rohan, s az aranyat, hogy mért 
nem úszik), egy ideig el lehet fedni kis futkározással, gimnasztikával, 
de aztán eljön az igazság pillanata, ő. f. nem is megáll, de lecövekel 
végérvényesen, nagyot sóhajt, hogy beleremegnek a csillagok, s 
szinte a firmamentummal együtt löki ki a szót: NEM. Egy tapodtat 
se tovább. Egy lépést se. Nem akarok szenvedni tovább. Elég. 
Magamtól én már többé nem futok. — Labda nélkül már eddig se 
nagyon, és a ritka, tíz méteren túli sprinteknél elfogta őt a 
hosszútávfutók rettenetes magánya, de eztán már csak álldogálni fog 
ott a zöld gyepen, örökétig, nézdegél, gondolatait rendezi, tűnődik, 
eközben kicsit zavarja az a rohangálás ott a pályán, ez a szeleburdi 
összevisszaság, melyről, rémlik, neki is vannak emlékei. 

A rinya. Magyarul(?!) ez a szó így hangzik: rinja. Másképp ír az 
ember éjszaka, másképp nappal, máshogy esőben és máshogy, ha 
süt a nap — és máshogy, ha egy szöveget rögtön idegen nyelvre 
fordítanak. (Szegény Kundera.) Mondom apámnak, hogy egy 
magyar szövegben ez a szó, a rinja volna a szervezőerő, a minden, 
egy magyar fül hallaná ebben a sírást is, a nyafogást is, a 
kényeskedést és a valódi fájdalmat, sőt még engem is hallana, s még 
az is jó (volna), hogy a szó éppenhogy létezik, szótárakban nincs 
benne, kellemetlen raritás. 

A férfi, akinek, többek közt, az életemet köszönhetem, 
fontoskodva. Ha nem vagyok résen, a férfi, akinek stb., 
elgondolkodva (nachdenklich) ráncolta volna a homlokát, időben 


visszajavítottam, fontoskodva. Nem akarom föllábjegyzetelni a 
szöveget, az ősi küzdelem szinte szóról szóra zajlott, alárendelésről 
alárendelésre, szinonimáról szinonimára, csata házról házra. A 
küzdelem archaikus jellegének megfelelően a felek hallgattak, ő nem 
szólt a közbeszúrt magyarázó félmondatról, én sem, hogy 
kipukkasztottam valami színes, buzgó jelzőjét. ráncolja a homlokát, 
raunzen!, kiáltja végre boldogan, és hogy volna egy bécsi színész, az 
volna a raunzen maga, úgyhogy ne féltsd te az osztrák fület, Hans 
Moser! — és mindent tudni fognak, amit akarsz. Orrhangon 
utánozza, tényleg ,rinja", rettentően bécsi volt ez a Moser, teszi 
hozzá még kicsit később. 

Ö. f.-nek mindene fáj. Ami van, az fáj vagy fájni fog. Nincsen olyan 
mozdulat, amelyhez ne kapcsolódna fájó múlt, fájó történet és jelen 
idejű ,rinja". Kötözések, ragasztások, fagyasztások, bokagumi, 
térdgumi, combgumi, fáslik, kötszerek, kenőcsök, olajak, görcsoldó 
pirulák. Ha rendesen bemelegít, halálosan elfárad, ha nem, rásérül. 
Ha így csinálok, fáj, panaszkodom gyerekként apámnak. Hát ne 
csinálj úgy, válaszolta egyszerűen. 

Ö. f. a térdét tiszteli leginkább. Van a porcleválásnak egy fajtája, 
melyet úgy hívnak — így hallotta —: porcegér. Erre a porcegérre 
sokat gondol. Hogy ott bolyong a térdében, ott tanyázik — ettől ö. f. 
különbnek érzi magát, kiválasztottnak és sebezhetőnek. Néha 
szeretettel megsimítja a térdét. A porcegeret Bélának hívja, és tegezi. 
Ha ne adj Isten gólt rúg, odaszól: Jó Bélám, akkor ezt most 
bevágtuk... Úgy érzi, Béla a barátja, rá számíthat. A barátság 
fájdalommal jár, így már ezt is tudja. 

A ,rinya" teljességre törekszik, nagyravágyó, mindent akar: a 
lebegő boka hálás terep a különféle szalaglazulásokkal, az Achilles- 
ín titokzatos gyulladásai, az izomgörcsök tömkelege (vádli, comb), 
az érzékeny lovaglóizom, s ó, a húzódások, a makacs húzódások, 
majd a váratlan nagy orvtámadás: hátizmok! Ki hitte volna 
egyáltalán, hogy léteznek; és innét már csak egy ugrás, egy rosszul 


ég 


sikerült, a nyakizom: mint végső árulás. S a bűnök a deréktájon... 

A ,rinya" legalján azonban nem az önsajnálat van, hanem a 
félelem. Ö. f. félelemben él. 

A határon áll (ennyiben művész), billeg, akár ez az írás a saját 
létezése szélén. Ez a küzdelem és kettősség egy ideig elvonja a 
figyelmet az időről, a valódi tétről és el a halálról, de azután egyszer, 
már a kispadra szorulva, nézve ezt az egyre idegenebb játékot, az 
egyre ismeretlenebb fiúkat, szemét már-már könny futja el, 
rémülten vicsorogni kezd, mintha jeges szél fújna, s akkor egy kéz 
nehezedik a vállára, az apjáé, aki évtizedek óta nem nézett rá ilyen 
szelíden és lágyan, és azt mondja ennek a harmincvalahány éves 
vénembernek: Hagyd már ezt abba, fiam, mert soha nem leszek 
készen a fordítással, kérlek. 

Két férfiarc, egyforma, nem egyforma. 


Kényszerítenem kell magam a meccsjárásra, nem megy magától, 
élvezetből, szenvedélyből, ártatlanul, az élet iránti szeretetből, de 
könnyen megy, mert munkaként tudom elszámolni a főnökömmel. 
Aki én vagyok. Kellemetlen alak. Azt mondta egyszer a Flaubert 
mamája a fiának, hogy fiam, megkeseredett a mondatok utáni 
hajszában a szíved. De miért is említem ezt? Mindegy. Épp az 
unokaöcsém meccsére indultam volna, amikor csöngött a telefon. 

Csöng a telefon, és egy barátságos, ismeretlen német hang azt 
mondja a kagylóban, hogy indulna éppen egy magazin, melynek a 
címoldalán egy bizonyos Heidi Klum volna, és hogy ő, a hang 
gazdája, milyen jó ötletnek tartaná, ha én találkoznék Heidivel 
(ahogy a szürrealista szépségdefiníció szól: Heidi Klum találkozása a 
Béke-díjjal a boncasztalon), és ezt aztán hosszan ecsetelte, milyen 
remek kis írást rittyenthetnék én ebből az élményből és így tovább, 
és így tovább. Miközben az ecsetelésből igyekeztem kihámozni, hogy 
ki is lehet Heidi Klum, elfogott a kelet-európai kisebbségi érzés, 
mennyire más világokban élünk, mennyire más kulturális 
referenciák közt... Rémlett valami, először arra tippeltem, hogy 
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Heidi Klum híres gerelyvetőnő, már a mamája is az volt, de a német 
demokratikus sportvezetés, a gonoszlelkű Honecker utasítására 
doppingolásra kényszerítette (a mamát), aki ettől nagyon meghízott, 
inni kezdett és látni se akarta a kis Heidit, aki így egyedül maradt a 
világban, de nagy akaraterővel íme elérte, hogy rajtam kívül 
mindenki ismeri a nevét. Vagy mégis inkább jó tollú, fiatal 
novellistanő, az új berlini nőhullám vagy hogy is. Mintha 
találkoztam is volna vele a lipcsei könyvvásáron. 

Kis csönd támadt a vonalban, amikor minden erőmet összeszedve 
meg mertem kérdezni, hogy kiről is beszélünk. Nem örültem ennek 
a szakadéknak, amely így Heidi Klumban testet ölteni látszott Kelet 
és Nyugat között. Igaz, akkor e modellált testről még nem tudtam 
semmit. A hang továbbra is lelkes maradt, hogy ez mennyire 
fantasztikus, egy raritás, ez ha lehet még jobb, egy szűz kéz, hát hol 
találna ő ilyen szűz kezet most Németországban vagy egész 
Európában. Minthogy nem nagyon tudtam, miről is beszélünk már 
vagy egy fél órája, nemet mondtam. 

Amit azonnal megbántam. Azóta mindenkinél Heidi után 
érdeklődöm (ha ismerik, büszke vagyok, mintha a húgomról volna 
szó, ha nem ismerik, megvetően elhúzom a szájam), az internetet 
böngészem, és ha felbukkan Heidi attraktív fotója, primitív internet- 
intelligenciám következtében mindig váratlanul, akár egy lórúgás, 
hevesen megdobban a szívem. 

Hibáztam, szakmai szempontból is, Heidi Klummal kéne ezekre a 
meccsekre járnom, nem az Olimpia Stadionba vagy a Wembley-be, 
hanem abba a Drezda melletti kisvárosba, nem a VIP-páholyokba, 
hanem ácsorogni vele, a hibátlan coctail-ruhával (zöld flitterek!) a 
szemerkélő esőben, az agyagos pályaszélen, negyven fáradt tekintetű 
hímmel együtt. Ahogy Heidi puha, csillogó tekintete befogja a 
pályát, a saras futballcipőket, a megvillanó stoplikat és a meggyötört 
férfiarcokat... Egyszer egy magyar színésznő (nagy színésznő lett 
belőle) azt nyilatkozta volt egy magazinfélének, hogy olvasta az 


egyik könyvemet, illetve pontosabban azt nyilatkozta, hogy ugyan a 
sarokba vágta, de még nem adta föl teljesen, úgy érzi, van a 
könyvben valami. Játékostársaim hetekig izgatottan tárgyalták ,a 
dolgot", latolgatták , a lehetőségeket", az én személyeseimet, illetve 
azt a csodaszerűt, hogy esetleg kijönne ő maga megnézni egy 
meccsünket. Sötét tekintettel, komolyan mondták: Végül is, Pepe(!), 
úgy érzi, van benned valami, nem? Mindig egy ütemmel később 


nevették el magukat, mint az még kellemes lett volna. 


Az unokaöcsém tizenhét éves kora ellenére a felnőtt csapat 
kapusa, enbékettő, az azért már valami. (Az a csapat ez, ahová én 
végül is harminc évvel ezelőtt nem igazoltam át. Drámai 
körülmények között. Az esetet művészi formában a fiatal, attraktív 
színésznők által többnyire sarokba vágott regény dolgozza föl 
részletes műgonddal.) Persze a kapus az kapus, csak kapus, nem 
futballista. (Hülyeség.) Minden kapus őrült. Hangyás, flúgja van, 
nincs ki a négy kereke. Aki nem őrült, az nem is kapus, az csak 
, Valaki, aki a kapuban áll". 

Olvasom - és a fentieket nem tudom értelmezni -—, hogy Camus 
1930-ban az algíri Racing Universitaire kapusa volt. Ezt nem néztem 
ki volna belőle. Ha már a futballista megfelelőjét keresnénk, talán 
Bozsikot mondanám abból a régi nagy csapatból. (Kerüljük az 1954- 
es szám használatát!) Bozsik: kristálytiszta konstrukció, éles, 
kemény vonalak, semmi fölöslegesség, a játék lényegének, lelkének 
állandó, természetes, magától értődő kifejezése. De tévednénk, ha 
Bozsikban csupán valami elvont zsenialitást látnánk, mondván, élet 
az inkább Puskásban vagy Cziborban volt. Nem. A következő 
anekdotát nem elemezném, sapienti sat. Bozsik edzőként inkább 
szomorú volt, mint zseniális, a 60-as, 70-es évek fordulója ez, a 
magyar futball lefelé csúszásának kezdete. Bozsik nem értette, hogy 
a játékosoknak már nem minden a foci, és nem értette, hogy nem 
értik. És — tudhatjuk máshonnét -— van, hogy kevés a szó. Egy ilyen 
alkalommal ez a finom úr, a középpálya nagy gentlemanje, Wembley 


láthatatlan hőse (a látható hősök Puskás és Hidegkuti voltak; az 
1953-as 6:3-ról beszélek), állva megint egyszer tehetetlenül a 
csapata előtt, kigombolta a sliccét, elővette azt, amit onnét elő lehet 
venni, a Nagy Októberit, ilyenek maguk!, kiáltotta, ilyenek, mint a, s 
mutatta, hogy mi. Talán meglepődünk e harsányság láttán. De a 
nagyság sohasem finom, mindig brutális is. Ennyit Camus-ről. 

És mintha Cambridge-ben Nabokov is kapus lett volna. Ez már 
érthetőbb. Érdekes véletlen (fölteszem, véletlen), hogy a magyarban 
a potyagólt lepkének hívjuk. A jelentős lepkész, Nabokov mindig úgy 
viselkedett, mint aki mindent tud. Vajon ezt is? 

Állítólag Wojtyla is védett. De erről nem jut eszembe semmi. 


Hamarabb értem ki a pályára, fölmentem a klubház emeleti 
büféjébe. Nem tagadom, van egy kevés gőg vagy büszkeség bennem, 
amiért olyan otthonosan érzem magam, otthonosan mozgok a 
pályák környékén. Nem hibázom; mindenesetre értelmiségi hibákat 
nem követek el: nem beszélem túl és nem hallgatom túl a 
jeleneteimet, és nem teszek úgy, mintha nem volnának jeleneteim, 
nem magyarázom a jelenlétemet: ott vagyok: itt. 

Váratlanul ismerősre találok, a Kokóra (minden Kovácsból Kokó 
lesz), abból a régi csillaghegyi csapatból, ahol én voltam a 
csapatkapitány, ő meg az a fiatal ifista, akit a szakvezetés , nem 
kevés bátorságot mutatva beépített a csapatba". Kopaszodik, 
meghízott, kedvesen vigyorog. Vállat von, mintha kópéságot 
említene, kitanultam a masszázst, most én vagyok itt a masszázsozó. 
Hosszan beszélgetünk semmiről, kizárólag olyan mondatokat 
mondunk egymásnak, melyeket előttünk ezren és ezren elmondtak 
— és ez így van jól. Megéheztem, kérek egy hosszúlépést meg egy 
rántott húsos kenyeret. Váratlanul olyan bizalomgerjesztő kinézete 
van, mintha ember csinálta volna, mintha a büfésnő személyesen 
klopfolta volna a húst. Azért ez túlzás. Viszont a hosszúlépés jó 
hideg. Ismételjük át: kis fróccs: 1 dl bor és 1 dl szóda, nagy fröccs: 
2-1, hosszúlépés, más nevén fordított: 1--2, házmester: 3-2, 


viceházmester: 2--3, háziúr vagy nagyházmester vagy (Csongrád 
megyében) bivalycsók: 4--i, lakófróccs vagy kisházmester vagy 
tömbházmester: 1--4, polgármester: 6--4, mafla: 545. Vannak 
kevésbé ismertek, pl. az Újházy-fröccs, amikor szóda helyett 
uborkalét használunk; és ha nagy a baj, akkor kell a színész-fröccs: 2 
dl szóda, az is langyosan. És így tovább. Van nyelv, amelynek a 
létezésre van sok szava, van, amelyiknek a fröccsre. Nem látom a 
különbséget. 

A kenyér és a rántott hús is olyan hatalmas, mint , régen". 
Valahogy a rántott hús is nagyobb a kenyérnél, és a jó ropogós szélű, 
friss fehér kenyér is nagyobb a rántott húsnál. Majszolok, mint egy 
gyerek, iszom, mint egy felnőtt. Meghalt a Tibi, mondja Kokó, ezt is 
úgy mondja, mint a masszázsozást, kis vidámsággal, mint valamit, 
ami az ő leleményességét bizonyítaná. Karácsonykor még semmi, 
februárban temetés. Egyszerűen összeomlott a csontozata. 
Összeomlott! Ezt meg úgy kiáltotta, mintha ez a halott érdeme 
volna, utolsó figyelemre méltó teljesítménye. 

A Marsalkó Tibi az ő unokatestvére volt, nekem pedig 
osztálytársam. Olyan buta volt, hogy az már nem számított. Nem 
volt érdemes csúfolni, mert — emlékszünk: akár a túlontúl egyszerű 
balbekk a cselt — nem vette észre. Asztalos lett, bútoros; ráálltam az 
intarziára, mesélte egyszer később, jól keresett, rátalált a (egy) 
komcsi vonalra, és mindenféle fő- meg középfunkciknak csinált 
intarziás bútorokat, van, apám, egy szarvassorozatom, azt kajázzák 
nagyon, a bika föltartja a fejét a nap felé, tiszta szakmai kihívás, 
apám, körbe meg az ünők, mert, érted, gróf, bazmeg, a nőket 
ünőknek hívják a szarvasok, jó, mi?!, a másik tuti meg, már bocs, a 
grófi sorozat, liliom, kard, korona, címerpajzs, monokli meg egy kis 
ötágú, ezt nagyon nyomatják az elvtik, ne mondd azt, hogy elvtik, 
mért ne mondanám?, ne becézd őket!, ugyan, gróf, nincs ezeknek 
sok vissza!, má mé ne volna?!, és akkor a Marsalkó egy finnyás 
esztéta mércéjéhez igazodva, röhögve mesélte, hogy ezek tőle 


intravénás bútorokat szoktak rendelni, és hogy így nem lehet, 
bazmeg, országot vezetni. Ez ugyan mélyen igaz volt, de hát amíg az 
ilyesmi kiderül!; a nagynéném a Hitlerre is legyintett csak, 
mondván, egy olyan férfinak, aki úgy öltözik, mint az Adolf, annak 
nincs sansza. Valóban: de amíg erre mindenki rájött, már nem volt 
mindenki életben. 

A Marsalkó édesapja profi futballista volt régebben, enbékettő, 
enbéhárom, öregembernek látszott már akkoriban, legalább 
ötvennek, és egyedül nevelte a Marsalkót (maga is Marsalkóként). A 
Marsalkó mamája szertárosnő volt T.-ben, az MTE-nél, ahol az öreg 
csapata barátságos meccset játszott a Rajk-pör idején, és akkor már 
egyre nehezebben fért be a csapatba (sérvesen), de azt a meccset 
végigjátszhatta, és vágott egy hármast, és ettől olyan éktelen 
vidámság fogta el, hogy ott maradt éjszakára a szertárban, 
meghúzódott, és ottan fogant a Marsalkó, focicsukák, edzőlabdák és 
dresszek közt: szép kezdés, gerozánszagban, de a szüléskor meghalt 
a mamája. 

Mindezt már nem az osztálytársamtól tudom, hanem az apjától, 
aki akkorra nálunk kertészkedett a kertben. Édesanyám valahogy 
beszervezte. Nagy tisztelettel szerette az édesanyámat. Nem is 
nagyon értettem. Néha a fiával küldött anyámnak ajándékot, nem 
tudom, mit, be volt — gonddal és randán — csomagolva, a Marsalkó 
szótlanul átnyújtotta nekem, én biccentettem, szótlanul átvettem, 
nem beszéltünk erről a postáskodásról sosem, de nem volt 
kellemetlen — csak nem értettük. Ha kellemetlen lett volna, azt 
értettük volna. 

Kezdetben nem szerettem, macerás volt, mindig nekem kellett 
elmennem citromért meg főleg szódáért. Ez volt a kikötése, hogy 
szoldavíz. A Marsalkó, a marhája, titkolta, hogy a faterja spíler, de 
én rájöttem. Két lépésben jöttem rá. Először észrevettem a labdát a 
szatyrában, kenyér volt benne meg egy fűzős bőrlabda. Én akkor 
már futballista családból származtam, és föl nem tudtam fogni, mire 


kell a tompa Marsalkó apjának az uzsi mellé a labda. És akkor 
kiderült. Anyám nem volt otthon, én meg korábban értem haza. Az 
öreg Marsalkó olyan Deák Bambás ék lehetett, tankszerű gólvágó, 
később sokat mesélt meccsekről, a Szürke Taxi ellen, meg amikor 
gólt rúgott a Nagyváradnak, éreztem a kaput, mondta és elpirult, 
magas, erős, jó fölépítésű pali volt, büszke testű, úgy járkált a 
kertben, mintha ő is jegenye volna, idetartozó. Leselkedtem, egyszer 
csak kivette a labdát a szatyorból, megsimogatta, a földhöz ütögette, 
és elkezdett: dekázni. Egy vénember ott a kertünkben csak úgy 
dekázik. De nem úgy, ahogy én vagy te, vagyis koncentrálva, 
akaratosan, elég ügyesen és elég sokat, nem, ő mintegy oda sem 
figyelt, nem jó vagy baráti viszonyban volt a labdával, hanem az 
hozzátartozott a testéhez, dekázva sétált a kertben. Nem volt szabad 
Károly bácsinak szólítani, hanem vagy Károly bának, vagy Károly 
bátyámnak. Azt szerette volna, hogy beszélgetés közben 
emelgessünk, de én vagy labdáztam, vagy beszéltem. Vagy szó, vagy 
labda. Szó. 

A Marsalkót természetesen marslakónak hívtuk, hogy legyen neki 
végre értelme. A rendszerváltozás után is jól ment neki, híres 
intravénás bútorüzlete volt a belvárosban. A kirakatban kint volt az 
apja fényképe, szép nagyítás, ahogy dekázik a kertünkben. De azt 
csak én tudom, hogy az a mi kertünk. 

Ez a koratavaszi nap még gyöngécske, de már élvezhető, meg kell 
becsülni. A lelátónak tekinthető drabális betonlépcsőkön alig 
harminc ember gyűlt össze, a napos hely az ellenfél szurkolói közt 
van, oda állok. Látom messziről jönni az öcsémet, nem a futballista, 
hanem a kapus apja, a munkahelyéről érkezik, elegáns felöltő, 
nyakkendő, ezüstös haj, alig ismerek rá. Mindig meglep, hogy a 
testvéreim felnőtt férfiak. Meglep, de a múló idővel egyre kevésbé 
zavar: részint egyre erősebben beléjük látom az ismerős régit, 
részint ha ez kevés volna, a fantáziával besegítek: mint mindent, a 
testvéreimet is kitalálom. Jobbra-balra köszönget, mindenkit ismer. 


Ez már gyerekkorában is így volt, végigsétált az utcánkban (kertes 
házak, falusias tempó), megállt a szomszédok kerítésénél, és 
elbeszélgetett a felnőttekkel. Vajon miről? Soha nem fogom 
megtudni. Mindenkihez volt egy jó szava. Talán észre sem vették, 
hogy gyerek. Klasszikus sportszülő, minden meccsen kint van, 
idegenben is természetesen, fia minden mozdulatát figyeli és segíti 
és kritikusan elemzi. Kemény kézzel babusgatja a fiát — 24 órán át. 
Amiből rögtön látszik — ha máshonnét nem tudnánk -, hogy egy apa 
mindig macerás: ha passzív, ha aktív, ha sose viszi kirándulni a 
gyerekeit, az a baj, ha minden vasárnap kímélet nélkül újra meg újra 
föl kell fedezni a természet lefegyverző, egyszerű, figyeld csak meg, 
édes fiam, egyszerű!, szépségét, akkor az a baj. De ez inkább engem 
foglalkoztat, mint az öcsémet. 

Érkeznek bemelegíteni a csapatok, az ifjú kapus szemérmesen 
kiint, látja és köszöni, hogy itt vagyunk. Amikor az ember így kifut a 
pályára, azt érzi, mindenki őt nézi. Ezért kell figyelni, még a 
homlokráncolásra is. A finom intésre az apja teli torokból 
visszaüvölt, mintha idegen rajongók lennénk. A fiú bosszankodva 
legyint, és hozzálát a bemelegítéshez. Helyes gyerek; szívesen lennék 
neki meseszerű nagybácsija. Na ja. 

Kérdem az öcsémet, próbálkozott-e már azzal, hogy egy-egy 
támadásnál elejétől fogva ne a csatárokat figyelje, hanem a kapust, 
akinek a kapuja felé a támadók a labdával rohannak. Hagyjál már a 
hülyeségeiddel, mondja figyelmetlenül. A kapus félelme 
tizenegyesnél, teszem még hozzá, és nem teszem hozzá, Tandori 
fordítása. A ,tandori" menne, a ,fordítása" nem megy a 
környezethez. Ugyan, morogja ugyanúgy tovább, mintha egyszerre 
hallaná és nem hallaná, amit mondtam, nincs mit félni. A 
tizenegyest nem lehet védeni, csak rosszul rúgni. Ahogy elkezdődik a 
mérkőzés, mintha ő is elkezdene egy előadást, egy nagyon ismerős 
és nagyon idegen hang beszél belőle: azonnal és folyamatosan szid 
valakit. A bírót, a partjelzőt, az ellenfelet, a mieinket, a drukkereket. 


A világot mint olyant nem: szidalomárja konkrét, hic et nunc. 
Tárgyszerűnek nem mondanám, inkább olyan, mint egy dallam, egy 
hangzás, egy sound. Mintha előre megírt szerep volna. És azonnal 
agresszív és támadó. Mintha nem is ő volna. De két kitörés közt 
nyugodt, nyugodtan köpködi a szotyolahéjat az előttünk álló 
nyakába. Egy ártatlan szabálytalanság után oda is szól nekik, 
micsoda vidéki bunkóság ez, bazmeg. Azok váratlanul hallgatnak, 
vagy nagyvonalúak, vagy megijedtek az öcsém 190 centijétől. A 
mondat után bensőségesen felém fordul, kedvesen, mint egy titkot 
súgja: Ha most megfordul a pali, lerúgom a szívét. Tényleg, szív 
magasságban állunk. Kis csodálattal nézek rá, hogy ilyen hülye. Oké 
főnök, súgom vissza, de ne tévesszen meg, hogy ketten vagyunk. 
Boldogan néz. Én kissé kívülállóbb vagyok, mint szeretném. Már rég 
voltam meccsen, bele kell jönnöm. 

Egy férfit figyelek egy ideje, szünet nélkül káromkodik, maga elé 
beszél, gyűlölködve átkoz valakit, olyan durván, olyan mocskosan, 
hogy alig elviselhető. (Pedig jó a tűrőképességem, minthogy 
szempontjaim kizárólag stilárisak.) Majdnem eltelik a meccs, mire 
észreveszem: a saját csapatát szidja. Nem akarom végiggondolni, 
hogy ez mit jelent. 

Közben az öcsém is kipécéz magának egy saját játékost, 
kijelentvén, hogy az gyáva. (Valóban!) Ettől kezdve csinálhat az, 
amit akar, minden a gyávaságát támasztja alá. Ha dühödt bikaként 
felpofozná az ellenfél középpályás sorát plusz a támadó felfogásban 
játszó bal bekket, az öcsém csak legyintene, tessék, most meg 
ijedtében pofozkodik. Nem azt mondja rá, hogy gyáva, hanem a 
szurkolói szótárból szolgálja ki magát, magasugró, mondja. Hogy ti. 
nem ütközik bátran, férfiasan, hanem ilyenkor fölugrik, nehogy 
eltalálják. Legalább tízszer hallom: Kész magasugró! Nézd a 
magasugróját! Jobb, mint a Foszböri. De végigmondja, az 
alapbölcsességeket is: Egy kéz nem henc! Nincs kis falt meg nagy 
falt! Nem rossz kapus, de a gólt ő se védi! Ne a labdát nézd, a pályát! 


Nincs neki periferikus látása. Ez semmi nem volt, csak a hattyú 
halála. Később: Na ez volt a hattyú halálából az iszap. 

Fiunknak nincs dolga, ezt szuverénül oldja meg, a gólt, amellyel 
vesztett a csapat, nem védhette. Ezt a Kahn se védte volna, mondja 


elégedetten az apja. 


Aki — nem egészen váratlanul, de azért mégiscsak megdöbbentő 
módon -, mikor abbahagyta az aktív játékot, elment bírónak. (Jó 
bíró lett. Egyszerűen értett hozzá. Ő egyébként erről sportemberhez 
illő szerénységgel azt szokta mondani: Nézzétek, mit mondjak?! Jó 
bíró voltam. Egyszerűen értettem hozzá.) Az áruló, mondtuk. Átállt, 
mondtuk. Kanári a családban, mondtuk, micsoda szégyen. 
Mindazonáltal lassabban a testtel. (Ezt egyébként utóbb egyre 
könnyebben teljesítem. Az ember előbb öreg futballista lesz, aztán 
kiöregedett, aztán olyan, itt vagyok én most, akin látszik, hogy 
valaha futballozott, aztán az, akin látszik, hogy mintha valamit 
sportolt volna, és végül aztán ő az: aki néz.) 

Kezdjük, ami kezem ügyébe esik, a nyelvvel. Játékvezető, 
mondják. Nem azért tartom ezt rossz szónak, amiért én partdobást 
még nem dobtam, csak taccsot, nem hajtottam végre 
súlyponthelyezést, legföljebb, igaz pontatlan, keresztlabdákat 
adtam, és spiccel rúgok a labdába, és nem csőrrel, azt meg, hogy a 
rüsztöt hogyan szokták mondani, nem is tudom hirtelen, szóval nem 
ezekért, hanem főként azért, mert a játékot nem kell vezetni, 
minthogy az magát vezeti. Az a csúnya, fekete ember éppen akkor 
kell, amikor a játék megszűnik játék lenni, felborul a világ tisztes 
rendje, s ő helyreállítja azt. 

Magasztos föladat, azután, tessék, mégis hogyan bánunk velük... 
Ha jó, észre sem vesszük, ha rossz, akkor meg rossz. Ki emlékszik 
egy jó bíróra, mondjuk, egy vesztes meccs után? Inkább keresünk 
benne valami szeplőt, s aki keres, talál. 

Van, hogy más sincs, mint szeplő. 

Egy ilyen esetben valaki egyszer nyakon ragadta a bírót (ott 


álltam, láttam), és némi nyelvi kanyargás után az iránt érdeklődött, 
hogy a bíró sporttársnak mi okból tetszik vajon nem a szabályokkal 
harmonizálva vezetni a mérkőzést, azaz: Mért csalsz, te tetves 
patkány?! Engedj el, kisfiam, mondta ott a fáradt öregember, és 
kérd az Úristent, hogy többet ne vezessek neked meccset. Amúgy 
meg, nos, itt, itt veszíteni fogtok, bármit csinálsz, kisfiam — és 
mosolyogva adott egy szabadrúgást: nekünk. 

Még nem voltam akkor húszéves se. Igen csodálkoztam, hogy ezt 
lehet. Ezt nem gondoltam volna. Hogy tényleg mindent, de mindent 
meg lehet csinálni. Hát a nézők, látták ezt a mindent, mért nem 
lépnek közbe, mért nem szólnak? Szóltak, hervadtan kiabálták az 
igazságot, hogy csal a bíró. És? Mi lesz holnap? Holnap ki fog erről 
tudni? Senki; csak az marad meg, hogy veszítettünk. Mi a teendő 
ilyenkor? Persze győzni — az volna a legjobb, csak hát az nem úgy 
van romantikusan, hogy a bírók csalnak, ám mindhiába, mert mi 
meg tündöklünk, mert mi hol tündöklünk, hol nem, és úgy csal a 
bíró (ha csal a bíró). 

Fényes külvárosi futballkarrierem során többször éreztem ezt a 
rohadt tehetetlenséget, ezért aztán, bevallom, nemegyszer 
terveztem, hogy nem várom meg ezt a megalázó holnapot, hanem 
odamegyek hozzá, azt annyi!, bevágok, mit bevágok!, bemosok neki, 
és kész. Rendben, örökre eltiltanak, viszont helyre áll az igazság. 
Persze nem lett belőle semmi, még soha senkinek nem vágtam be 
(egy-két korai testvéri pofont nem számítva). 

Kicsi történetek: 

Mottó. — Ahogy a fülemben marad most már örökké, hogy pl. 


sándorgörocsalberttichyfenyvesi vagy 
szőkevargaalbertrákosifenyvesi és persze 
budaikocsishidegkutipuskásczibor, úgy az is: 


jótalajúpályavezettebircsák! 
Pont és ellenpont. — Sárisáp, jó talajú pálya, vezette... valaki, 
akinek, finoman szólva, bírtuk a bizalmát. (,A Béla régi haver. 


Emlékeztettük rá." Én még őszinte ember voltam, de nem 
ordítottam, nem toporzékoltam, mert örültem, hogy végre 
bekerültem az , egybe". Mi úgy gondoltuk — sérós fővárosiak —, hogy 
majd finoman kigurigázzuk ezeket a derék bányászokat. Félidőig 
kaptunk egy hármast. Abszolút tiszta, kikezdhetetlen gólok. Tátott 
szájjal lestem (le is cseréltek) azt a nagyvonalú fantáziára, a földi 
béklyóknak fittyet hányó, nemes szürrealizmusra építő szabadságot 
és radikalizmust, ahogy Bélánk érvénytelenítette őket. Szünetben 
aztán szólt valaki közülünk neki, hogy ne szórakozzék már, mert így 
élve nem jutunk ki innét, ,ebből az oroszlánbarlangból". Rendben 
kaptunk egy szolid kettest — idegenben nem a legrosszabb -—, 
hazabuszoztunk, elmondva a bírót: mindennek. 

Regényrészlet. — Az alábbi történet igaz, jóllehet szerepel egyik, a 
dolgozó és sportoló ifjúság életét bemutató, idézet vége, 
regényemben is. Rákoskeresztúron történt, én épp széthúztam a 
mezőnyt, azaz a szélen ácsorogtam, a többiek ott futballoztak 
arrébb, amikor egyszer csak látom, hogy megmozdul a föld, illeg- 
billeg a fűcsomó, és nicsak, egy vakondtúrás emelkedett ott. Volt 
időm, odaszóltam a partjelzőnek, integessen már, mester, lesen van 
a vakondok! Tudom, nem nagy tréfa, de tényleg lesen volt. A 
partjelző odahívta a vezetőbírót, és adtak egy sárgát, mondván — 
isten bizony! -—, ne csúfolódjam egy kispénzű munkásegyesülettel. — 
Mondhatom , a sárgalappal a pénzemnél voltam. 

Számok. — Ha valaki számmal összenőtt, az Albert a kilencessel. 
Albert volt a kilences mint olyan. Titkos informátorom szerint 
állítólag Kaposi Sanyi bácsi (legendás öreg bíró, akinek soha senki 
nem mert visszaszólni) megcsinálta egy Pécs-Fradin a Császárral 
(császárnak neveztük, igaz, kizárólag azért, mert az volt), hogy a 
konfliktust követően megfordíttatta: majd leolvasta a hátáról a 
számot, s akkurátusan beírta a kis füzetébe: 9. 

Az öcsémtől hallottam: Honvéd-ZTE, falt, bíró rohan, mi a 
száma?!, kiáltja, mire a vétkes játékos (talán Csepregi?) tesz egy 


tvisztelő mozdulatot, a számom?, a Sugar baby love! 

Kurta pályafutás. — Volt iskolámban megkértek, vezessek az 
alsósoknak egy meccset. Nem probléma. Történt, hogy a léc alsó 
lapjáról lepattant egy lövés (konkrétan a labda). Na ez micsoda? 
Halvány dunsztom nem volt. Rögtön eszembe jutott a 66-os vb- 
döntő, Hurst, az a rengeteg cájtlupe, hol azt bizonyítva, bent volt, 
hol az ellenkezőjét, lassítva, fekete-fehéren és fehéren feketén. Ez itt 
szép lövés volt, megadom. Gól. A kapus, helyes kis szőke gyerek, 
könnyezve mutatja, hogy nem gól, ott a helye. Megnézem, valóban. 
Akkor nem gól. Jön a center kissrác, aki rúgta, szintén csillog a 
szeme, de hát ilyen nincsen, hogy meg tetszik adni, aztán vissza 
tetszik venni... hát ilyen nincsen... Kétségtelen, motyogtam, ein 
Mann, ein Wort. Ott ácsorogtunk. Oldalról fenyegetőleg közeledett a 
tornatanár. Valami probléma van, apuka?! Ez én voltam, az apuka. 
Gyerekek, súgtam oda, balhé van, folytassuk gyorsan, majd a végén 
megdumcsizzuk... A gyerekek elnézően legyintettek, és játszottak 
tovább. 

Soha többé! 

A hozadék. — Öcsém bírói működésének első jelentős hozadéka: 
hogy anyánk, a jó édes anyánk bizony föltámadt, sőt a bekiabálások 
szerint nagy és mondén életet él. Amit már rég kívántam neki 
(gönnoltam), mert mellettünk, zsarnokságunk alatt erre nem 
maradt... semmije nem maradt. Annak idején gondolt erre ő is. 
Sokkal jobban jártam volna, fiaim, ha egy nagy ká lettem volna. Te 
tudod, édesem, röhögtünk, majd aprólékosan elemeztük ama ősi 
foglalkozás tárgyias nehézségeit. Hidd el, mamácska, nagy meló az 
is, nemcsak négy ilyen szép gyereket fölnevelni... Nyakleves. 

A nehéz. — Szóval: A jó bíró tiszteli a játékost, mert tiszteli a 
játékot, így lesz része annak; játékospárti, tudja, hogy a játékos 
fontosabb, és tudja, hogy a rendért ő felel: ő az úr, azaz a felelős, ő a 
bíró. Ő is téved, mert itt nem lehet nem tévedni, de tévedéseit el 
tudja fogadtatni — és persze nem téved sokat, mert az itt is kevés, 


hogy valaki jó szándékú, ám nem ért a dolgához. Szánalmas a 
folytonosan bocsánatot kérő bíró. 

A jó bírónak tudnia kell hálátlanságunkról is, arról, hogy sokszor 
saját tehetetlenségünket és tehetségtelenségünket szórjuk rájuk, de 
tudnia kell a bizalmunkról is. Bizalom nélkül vélhetően semmi sincs, 
de bíróság biztos nincs jó. 

A bizalomnak errefelé rosszak a föltételei. Ebben az országban 
(Magyarország) nagy és élő hagyománya van a hazugságnak, a 
hazugságban élésnek - milyen hivatalos emberben volna 
bizodalmunk? Kinek hisszük el, hogy nincsen hátsó szándéka? 
Hinni, hogy ti. volna egy testület — a bíróké -, mely szabad, 
független és jóra törekvő. A jó bíró ezt a reményt sugározza, hogy ez 
lehetséges. Azt volna jó tudni, tudhatni, érezni: hogy a bíró is 
közülünk való, s nem valami zsandár, akit a fejünkre ültetett az ÁSH 
(Állami Sporthivatal) vagy valamely más rövidítés, ,azok, ott, 
fentről". Tudni tehát azt — amit tudok is —, hogy a bíró: az öcsém... 
Persze ha kimegyek egy meccsére, kiabálom, amit kell, anyákról, 
kecskékről, nádirigókról, illetve a legszebb bírókáromlást, amit 
hallottam: Te függőleges ló, te! Egy jó bíró az ilyet meg se hallja. 

Nehéz dolog jó bírónak lenni. Meg kapusnak. Jobb bekknek, és így 
tovább. Meg tartaléknak. Meg edzőnek. Szurkolónak. Nekünk. 
Nehéz. 


Újra olvasni kezdem a Nemzeti Sportot, régebben Népsportnak 
hívták, most is így kérem, az újságos szó nélkül adja. Sok utcanév is 
megváltozott, a lakosság titokzatos szabályok és indulatok által 
irányítva követi, illetve nem követi ezen változásokat. Például az 
Andrássy utat a legvadabb diktatúra se tudta Népköztársaság útjává 
tenni, de még csak Ifjúság útjává sem. A Marx tér viszont maradt 
Marx tér, legalábbis azt hiszem. 

Látom a péntekiben, hogy szombaton a Csillaghegy otthon játszik, 
sőt, hétfőn az öregfiúk is. A környék szakértő közvéleménye csöndes 
csodálkozással veszi tudomásul, hogy újra meccsekre járok. (,De 


azért minden rendben van, Péterkém, nem? Család, házasság oké, 
ugye...") 

Csukott szemmel is kitalálok a pályára. Mint a ló, aki egyedül is 
hazatalál és hazaviszi részeg gazdáját, aki közben hortyogva aluszkál 
a bakon. Egy negyed évszázadon át minden héten háromszor, olykor 
négyszer ugyanígy...! Nézem a póznákat, az ezerszer átkozott 
villanyoszlopokat! Január, február, az alapozás ideje, a hosszú 
futások, a Nagy Kör meg a Kis Kör, nehéz megmondani, melyiket 
gyűlöltem jobban. De mindennél jobban gyűlöltem ezeket a 
póznákat; mert amikor a futásban ideértünk, beálltunk már egy 
ritmusba, és gőgösen azt éreztük, fiatalok vagyunk és erősek, 
mindent kibírunk, elfutunk a világ végéig is, és az UFC-t is simán 
meg fogjuk verni, mit megverni?!, lezúzzuk Őket, levegőt nem 
fognak kapni, és a mester is kinyalhatja a seggünket a sok 
futtatással, akkor: akkor elhangzott a félelmetes , sprint!" utasítás, 
két oszlop közt sprint, a következőig lassú futás (soha nem séta! 
soha), aztán megint sprint, végig az utcán, a strandig föl. A halál 
maga. A strandnál már nem voltál senki, csak egy ziháló hústömb, 
amely levegőt hány ki és levegő után kapdos, és minden izma és ina 
remeg, tudja, az életből, mely sötét és kilátástalan, nincs már sok 
vissza, de nem baj, ennél a testi-lelki megalázottságnál minden jobb, 
és az UFC ellen se kell majd játszani. 

Vajon honnét az edzőkben az a kifinomult gonoszság, aljassággal 
rokon szadizmus, hogy pontosan, de centire, másodpercre tudják, 
meddig bírja az ember, és mikor belül érezzük, objektíve tudjuk, 
hogy elértünk az emberi teljesítőképesség legvégső határához (a 
strandhoz), akkor lökik oda, halkan, szinte szomorúan (vagy 
diadalittasan üvöltve — mert az ember sokféle, innét sejthetjük, hogy 
talán az edző is ember): még egy kör, még egy sprint, szóval hogy 
még egy. És ez kivétel nélkül mindig így van. Akkor is, ha az ember 
ravaszkodva evvel már számol, és magában egyet rátesz, éppen 
azért, hogy ne érje újra ez a sokk, akkor is megkapja az edzői , még 


egy" -et. Sohasem tévesztik el. Ha eltévesztik, baj van, megcsalta őket 
a feleségük, megszűnt a munkahelyük, vagy csak elveszett az élet 
értelme, fussatok egy kicsit, amennyi jólesik. Vagy rosszak, rossz 
edzők. Nincs igazi edző ezen brutális képesség nélkül. (Vélhetően ez 
a forrása a futballközhelynek: a csapatot az alkohol és az edző iránti 
gyűlölet fogta egységbe. 

Könnyen át lehet fogalmazni a diktatúra alatti közösségi érzésre 
vonatkoztatva.) 

Hirtelen olyan hálatelten gondolok a friss csípőprotézisemre: ha 
akarnék, se tudnék futni. Ott a két régi pózna közt, hangosan, szinte 
boldogan mondom ki: én már soha többé az életben nem fogok 
futni. És diadalmasan vigyorgok a póznákra. Nagy érzés. Úgy 
gondolok erre a nemre, mint valami teljesítményre, büszkén 
magamra, mint aki mégiscsak elért valamit az életben: jöhet tél, 
jöhet nyár, nem fog futni többé. (Kitör belőlem újra meg újra az Öö. 
f.) Az érettségikor éreztem ezt, a kellemetlen nyelvtanvizsga után: én 
már soha többé nem fogok az életben magyar nyelvtannal 
foglalkozni. Felszabadító, mámoros érzés volt. 

Az öltözőktől (újra lettek építve!) a pályára vezető folyosószerű 
utacskán állok (milyen saras ez esőben! ragadós sár, mintha sose 
érnénk ki a pályára!), a játékosok éppen indulnak melegíteni, rám 
köszönnek, mintha ismernének. Vagy mintha látszana rajtam (lerína 
rólam), hogy idetartozom, a pályához. Egyáltalán igaz ez? Nem, nem 
igaz; hogy szokásom szerint HeifPenbüttellel segítsem ki magam: 
, darüber wáre wohl viel zu sagen", hát erről volna még mit 
mondani. Idetartoztam és most nem tartozom ide. De úgy teszek, 
mintha. Ezt el is várják tőlem. És én szívesen rendelem magamat a 
közösség akarata alá. Nézem a pályát, ismerem centiről centire. 

Azt az álnok fűcsomót is láttam az ötösön, amelyről úgy pattant 
tovább a labda, hogy képtelenség volt az egyébként akkor, ott, épp 
üres kapuba betalálni. Előttem elsuhant a labda, de ott állt a 
Bodonyi (a Péter, a Béla bátyja, aki Béla az öcsémmel a Honvédban 


játszott — a futball megszűnt egy közösség közös emlékezetének 
lenni, még csak nem is a pótléka, nincs semmi, ezért aztán az ember 
kénytelen úgy beszélni, mintha külföldieknek, vagy mint a Bridget 
Jones mamája, mindig mondani, hogy ki kicsoda), szemben az üres 
kapuval, tiszta sor, egy óvodásnak se probléma, még az 
ügyetlenebbjének sem. De a fűcsomó. Fizikailag lehetetlen volt a 
váratlan megugró labdát eltalálni. Én ezt láttam. Láttam, hogy nem 
tehet róla. Egyáltalán nem tehet róla. Kicsit se. A Maradona se rúgta 
volna be. (Talán csak a Gerd Müller, de ő is csak azért, mert ő 
mindent berúgott.) Ezt mondtam neki? Nem ezt mondtam neki. 
Hogy konkrétan mit, azt itt nem ismételném meg, de a népi erotikus 
szövegekből leleményesen építkező szitokáradatból az derült ki, 
hogy vannak helyzetek, amelyeket akkor is be kell rúgni, ha nem 
lehet. Öt méterről üres kapuba, ún. nyugodt körülmények közt: 
nincs fölmentés. De hát, öregem, megpattant a fűcsomón. Tudom, 
öreg. És da capo ,az elmész te a bánatos"-sal kezdődő, elemző 
gondolatmenet. 

Jön a bíró, láthatóan régi jó ismerősök vagyunk, több, barátok, 
tegez, lapogatjuk egymás hátát. Szerintem most látom ezt az embert 
először. Jól érzem magam. Kis csoportosulás támad, nézők 
keletkeznek és szereplők, egy jelenet. A barátom a közönség felé 
fordul, vázolja a drj7amaturgiai helyzetet: Sokszor vezettem meccset 
neki. (A klasszikus színpadi kezdőmondat, hogy világosak legyenek 
a viszonyok: Atyánk, mint jól tudod, gabonakereskedő volt.) 
Lehajtom a fejem, igen, én vagyok az, akinek meccs lett volt vezetve. 
Egyre sem emlékszem. A játékosok (ilyen közelről alig hihetően 
fiatalok) érdeklődve néznek, de már mennének a pályára. Útban 
vagyok, egy érdekes, zavaró tényező lettem. A bíró még egyszer 
biztatón megveregeti a vállam: A három Esterházy! Az nem volt 
semmi! Konkrétan a semmi volt, mert egyrészt négy, másrészt soha 
nem játszottunk hárman se együtt (mindenki mindenkivel, de együtt 
sosem), ám ez most nem fontos, nem a tények számítanak, hanem 


az emlékezésnek ama biztonságos és barátságos közhelyei, amelyek 
mégiscsak tényféleségekre alapozódnak. Emlékszel, ahogy kerested 
egyszer a zsebkendődet, hát az egyszerűen fenomenális volt!, kiáltja 
bele az arcomba, és lelép a színpadról. Milyen hülyeség ez, micsoda 
zsebkendő, semmilyen  sportösszefüggésű zsebkendőre nem 
emlékszem. Ebből a szempontból az életem tiszta. 

Amikor később az edzővel, B.-vel ugyanígy cercle-izünk, ő is két 
lehetetlen (mellesleg igaz) anekdotával áll elő. Két gólomról van szó, 
látszólag tehát hőse vagyok a saját történetemnek. Történt, állítólag, 
hogy a zseniális balszélsőnk, a kis Szimcsák, aki olyan aprókat 
lépett, mint egy táncosnő, kettőt, hármat, míg a hátvéd egyet, el 
lehet képzelni a következményeket, épp megint mindenkit 
kicselezett, legalább öt embert, aztán a kapust is, és kissé kisodródva 
a kapu felé gurította a labdát, talán magától is bement volna, én 
azonban, aki végig követtem a támadást, várva minden egyes csel 
után, hogy talán most, most megkapom a labdát, nem, de 
szakmailag indokolhatóan, szóval én, biztos, ami biztos, mintegy 20 
cm-ről nagy erővel(!) a hálóba vágtam a labdát, mit a labdát! a 
pettyest, a  bőrgolyót, a játékszert! Majd diadalittasan 
megfordultam, várva a hódolók seregét. A hódolók serege ekkor 
már, természetesen, a kis Szimcsák nyakán lógott. Én meg ott 
ünneplő pózban a gólvonalon. Még soha nem volt góllövő ennyire 
egyedül a világon. Ott állt, bazmeg, egyedül, sértődötten a kapuban, 
és csodálkozott, hogy senki nem jön oda hozzá. A másik esetnél meg 
az történt, hogy rárúgtam a félpályáról, az anekdota aljas módon 
nem nyilatkozik arról, hogy láttam-e, hogy a kapus túlságosan kint 
áll, és ezért cselekedtem gyorsan és leleményesen, vagy mindezt 
nem láttam, és a hülyék istene, a szerencse kísérte lövésemet, be is 
ment, de nem lévén értelemszerűen szemüveg rajtam, nem láttam 
azonnal, hogy tényleg gól-e, néztem csak előrefele, nézett, bazmeg, 
előrefele, állt a kezdőkörben egyedül, és csodálkozott, mért ugrik rá 
egyszerre az egész csapat. Valóban, de azért huszonöt év terméséből 


választhatott volna valami daliásabbat is, például amikor az UFC 
ellen... hagyjuk, elmúlt. Valahogy nem sportosak a rólam szóló 
sportanekdoták. 

B. volt az utolsó edzőm (nem konfliktus nélküli viszonyulat), 
közben vállalkozó lett, látszik rajta a pénz. Ez új, de megmaradt a 
szenvedélyessége. Valamiért fontos neki ez a játék. Más ember és 
ugyanaz, látszik rajta egy egész világváltozás (inganyagminőség! 
ékszerek!) és e változás személyessége: simple storys. Mint régen, 
most is egy pillanat alatt teljes káoszt tud okozni a bekiabálásaival. 
Sértő és destruktív és jó szándékú — emlékszem akkorról. Elmúlt, 
hagyja már abba, a francba, Imre bá, üvölt ki vörös fejjel, hörögve 
most is a csapatkapitány. 

Ez az ,Imre bá" annyira jellemző a magyar társadalmi 
viszonyokra. Nem magyar állampolgárokról van szó, akik viszonyát 
szerződés szabályozza, hanem a játékos a gyerek, az edző felnőtt, 
ezért is bácsi. Semmi Herr Weissweiler. (Igaz az, hogy ki volt írva az 
öltözőben: 1. az edzőnek mindig igaza van, 2. ha mégsem, akkor 
automatikusan az 1. pont lép érvénybe? Vagy vándoranekdota.) Az 
, Imre bá" egyszerre jelez egy homályos kontúrú tekintélyelvűséget, 
de egyszersmind a hierarchia mint olyan ingatagságát, a káosz 
közelségét. Egy Imre bá üvöltözhet és bármikor elküldhető 
egyszerűen a fenébe, hülyézhet és lehülyézhető. Nem jogok és 
kötelességek — egyensúlya, — hanem félelmek, fenyegetések, 
hízelkedések, — személyes fegyelem és  fegyelmezetlenség 
kiszámíthatatlan kavargása. 

Gyászperccel kezdődött a mérkőzés, Pék úr tiszteletére. Szinte 
nem kapok levegőt, olyan váratlanul ér ez. Talán csak azért, mert 
évek óta nem jutott az öreg az eszembe. Pék úr fénykora az ,én 
időmre" esett, ő volt a csapat főszurkolója, mindenhová eljött 
velünk. És kivétel nélkül minden meccs előtt rejtélyeskedve 
félrehívott és megkérdezte: Nyernek, Péterkém? És én komolyan, 
kivétel nélkül mindig azt válaszoltam: Nyerünk, Pék úr. Ettől ő 


kivétel nélkül mindig megnyugodott, és később sose kérte tőlem 
számon. Alacsony, csúnya ember volt, valahogy ferdén állt mindene, 
kacskán, a lábától a vállán át a fogáig. De a szeme folyton csillogott, 
mint akit épp öröm ért; teli volt nőtörténetekkel, melyeket nem 
mesélt végig, csak viszolyogtatóan, sőt, hányingerkeltően jelzett. Pék 
volt a foglalkozása, ezért hívtuk így, a rendes nevét nem is ismertem. 
Bandi bácsi, hallom most. Érdekes, hogy leszoktak a Pék úrról. 
Szólhattak volna a temetés miatt. Pék úr öröknek tetszett. Szóval 
tehát mégsem örök. 
A gyászperc a futballpályákon elviselhetetlenül hosszú. 


Két nappal később, hétfőn ugyanitt, ugyanúgy állok a korláthoz 
támaszkodva. Ugyanazt látom. Mintha el se mozdultam volna, 
mintha örökké ott állnék, ott a csillaghegyi pálya szélén, a 
napsütésben. Mintha én lennék a megtestesült szurkoló maga. 
Annak van ez a sajátos örökléte. 

Minden közhely igaz: mindig a következő meccs számít. A német 
ezt szép szimmetrikusan tudja mondani: Nach dem Spiel ist vor 
dem Spiel. Illetve nach dem Spiel nincs semmi, nincs nach dem, 
csak Spiel van. Azon kívül semmi. (Ez olyan, mint a regény: nem 
lehet arról gondolkodni, hogy mit csinált Effi Briest délután, ha a 
regényben csak a délelőttről esik szó. Mindig meglep, amikor 
kollégák, olykor a legnagyobbak, úgy beszélnek a regényhőseikről, 
mint élő személyekről. Mint akiknek a mondaton, épp a kolléga által 
megteremtett mondaton kívül is volna életük. De értem, mire 
gondolnak.) Idemásolom az erre vonatkozó romantikus, nyelvileg 
EU-barát versemet. 


Egy öreg futballista (55)  élettapasztalatainak mélabús 
összefoglalása 


A következő meccs 
mindig a legnehezebb: 


oh, nem, 

a legnehezebb, ha nincs meccs. 

Nincs meccs, aztán mégis 90 percig tart. 

Nincs labda, de az gömbölyű. 

Nincs pálya, de ott dől el minden. 

Győztes csapaton nem változtatunk, 

pedig nincs is csapat. 

Ez a helyzet. 

És nach dem Spiel ist nach dem Spiel. 

Ez a vers-életművem 50 százaléka; a másik 50 százalékot 
szerkezeti és érzelmi okokból később illesztem. 

Beleunva szurkolói öröklétembe, amit soha nem szoktam: a meccs 
vége előtt hazaindulok. Egy igazi futballmondatot hallok utoljára, 
komoly, felnőtt, magyar férfi mondja egy másik komoly, felnőtt, 
magyar férfinak: Ha Nagytéténybe mentek, a Kirchmaierra nagyon 
figyeljetek, negyvenegy éves, de olyan rugói vannak, apám... 


2. 


Mielőtt a Ferihegyre induló taxiba szállnék, két dologra 
emlékeztetem magamat: az egyik, hogy ez tehát egy 
deutschlandreise, vagyis mostantól kezdve, folyamatosan németeket 
és nem-németeket kell látnom. Németországban mindent németnek 
fogok tekinteni. Nem egyszerű. A német emberekben mindig német 
embereket látni... És bármi történik, abból a német lélekre, 
szellemre, társadalmi reflexre következtetést levonni. Tüpis dájcs. 
Németország egy idegen szemével. És ez majd nyilván jól 
kapcsolódik valami szokásos német önismereti gyakorlathoz. Ha azt 
látom, hogy az átkelésnél megvárják a zöld jelzést, azt a legendás 
német fegyelmezettség és rend jelének veszem. Ha átmennek a 
piroson, abban a 68-as értékek integrálódását fogom észrevenni. 

A másik az esernyőm. Őszintén szólva, mindegy kivel, mindegy 


hova, mindegy miért, ha utazom, kizárólag az esernyőmre tudok 
gondolni. (Hát bizony még a németre se. Evvel az ellentmondással a 
továbbiakban nem foglalkozunk.) Magammal hoztam-e. Ha nem, 
búskomorság, valamint a lehetséges drámai következmények 
latolgatása minden percben. Ha igen, akkor vajon a hotelban 
hagytam-e. Ha igen, búskomorság, valamint a lehetséges drámai 
stb. Ha nem, akkor állandóan figyelni, a figyelem legmagasabb 
csúcsain lenni, hogy ne hagyjam el. Ritkán hagyom el az 
esernyőimet, de mindig. Előbb-utóbb elhagyom őket. Ilyenkor időt, 
pénzt nem kímélve próbálom megtalálni, nem ritkán kínos, 
megalázó jelenetekbe keveredve. Ha magammal hoztam, nem 
felejtettem a hotelban, és (még) nem is veszítettem el, akkor annak 
folyamatos mérlegelése, hogy esőre áll-e vagy sem. Ha nem, ha ez 
egyáltalán elvileg kijelenthető, akkor kísérlet annak az 
elégedetlenségnek, de legalábbis  — bizonytalanságnak a 
megfogalmazására, hogy lehetséges volna, hogy mégiscsak 
fölöslegesen(?) hoztuk magunkkal ernyőnket ebben a szikrázó 
napsütésben, oda, hol az elmúlt száz évben háromszor mértek 
valamiféle csapadékot. De mindezekért bőségesen kárpótol azután, 
ha a zuhogó esőben bőrig ázva büszkén magam fölé tarthatom azt a 
többnyire fekete, mindig igen ronda, olcsó, a szél által már többször 
kifordított, megtört tákolmányt. Vagy tán el sem kellett volna 
indulni. 

A taxis a beszélgető taxis monologizáló alfajába tartozik. A 
második feleségnél elvesztem a fonalat, s csak akkor ébredek újra, 
amikor szenvedélyéről, a bográcsban való főzésről mesél. Hogy a 
körömpörkölt az egyik kedvence. Nekem is, kurjantok boldogan. 
Meg a pacal. Bólogatok, azt is jól ismerem, régebben futballoztam. 
Érdeklődve néz rám, hát innét ismerős a neve! Az öcsémmel téveszt 
össze. Jó futballista volt maga. Jelzendő, hogy nem téved, mondom, 
hegy most is meccsre megyek Frankfurtba. De hát a Frankfurt 
kiesett!, mondja tájékozottan. Concordia Eschersheim. Boldogan 


vigyorog a tükörben, nem eldönthető, annak örül-e, hogy egy élő, 
gyakorló őrülttel találkozott, vagy ténylegesen felfogta , a vállalkozás 
derűjét, szabadságát, nagyvonalú  radikalitását". Próbálok 
visszatérni a biztonságosabbnak látszó pacal-tematikára. 


A pacalról nekem sok minden tud eszembe jutni, főként nők, 
férfiak, mert többnyire nők, férfiak jutnak az eszembe (meg az 
esernyőm), de legfőképpen az évadzáró vacsorák jelennek meg lelki 
szemeim előtt, színesben, széles vásznúan. Az Évadzáró Vacsora a 
csapatépítés egyik talpköve. Általában igaz: az Évadzáró Vacsora: az 
jó. Az évad... hát, tudjuk... legjobb esetben: olyan, amilyen. 
Régebben! Akkor! Akkor még voltak évadok... de hát emlékekből 
nem lehet megélni, elég, ha megszépítjük őket. Viszont az Évadzáró 
Vacsora az jó. Én mindenképp szeretem, mert sokat tudok megenni 
pacalból -— bizonyíthatóan 3-4 tányérral -, és ez időlegesen 
visszaállítja az évad közben tárgyszerűen és szakmailag (általam) 
megtépázott becsületemet. , Mégiscsak rendes pali", mondják a fiúk 
tisztelettel, mert még erős paprikát is eszem hozzá (a pacalhoz). 

Van az Évadzáró Vacsoráknak, miként talán minden együttlétnek, 
egy pillanata, amikor elszállhat az este. Nem sokszor történik ez 
meg, rendszerint tompán és türelmetlenül túlszaladunk e ponton, és 
azután hol kevésbé, hol inkább többé becsípve széjjelszéledünk, a 
taxiig vagy a sarokig egy-egy csoport még együtt megy, mondjuk, a 
középpályások!, de azután hirtelen mindenki nagyon egyedül lesz; s 
mindez még fölerősödik azáltal, ha van mellettünk valaki. 

De van, hogy nem így van. És akkor az estével együtt száll, röpül 
boldog s boldogtalan, szédült érzés, a kis étterem (ne kerteljünk: 
kocsma) különterme egybeolvad a civilekkel, valamiképpen nők is 
felbukkannak, de csak rejtélyes háttérül vagy másnapra, mert hisz 
mindez komoly férfidolog, könnyű lesz minden; olyan sokat nincs 
mit megbeszélni, de emberek mellé kerülünk, akikkel éveket 
töltöttünk együtt futballpályán, és most egyszerre, így gondoljuk, 
megismerjük, és ő is minket, , szóval te vagy az", kétségtelenül meg 


vagyunk hatódva ezekben a pillanatokban, és a külső szemlélő, mert 
ilyen mindig akad, lenézőn nevethet rajtunk. De hát lelke rajta... ő is 
inkább magát sajnálja. 

Ebben a lágy, egyszeri testvériségben valamikor egyszer régen 
hozzám sodródott Brandhuber Feri (az ő nevét vettem kölcsön a 
Termelési-regényben letűnt idők gonosz párttitkárja számára; a 70- 
es évek közepén az ún. Reményteli Center posztján játszott 
Csillaghegyen, de azután visszaigazolt Perusz, és ő kiszorult a szélre, 
de ebbe most nem mélyednék bele), és halkan fontoskodva mesélni 
kezdte, hogy mit álmodott, képzeljem csak el, színesben álmodott, 
színesben, de rosszat, fociról, és mi is szerepeltünk az álmában, 
lassan csönd lett, mindenki őt figyelte, látszott rajta, valamiért neki 
nagyon fontos az egész, nem is érzékelte, hogy nincs egyedül, csak 
nekem akarta elmondani, mert , ilyen hülyeséget, öregem, másnak 
nem is mernék, de hát te mégiscsak költő vagy", ráhagytam, a 
bizalommal azonban gondolkodás nélkül visszaéltem, kicsikével 
később simán elárultam őt, együtt vihogva a többiekkel. 

Az álom arról szólt, hogy egy elmaradt és pótlandó bajnoki 
meccsünkön, és ez valahogy csak az utolsó pillanatban derült ki, már 
a pályán, kezdéskor, az ellenfél FENYŐFÁK-ból állt, értsd meg, 
öregem, csupa fenyő, és senki nem szólt semmit, ti se, a bíró se, 
kívülről is csak azt hallom, hogy szórjátok meg a falábúakat!; 
rendesen fölállunk, megint szóvá tenném, de leintettek, hogy 
kezdjek már, és el is kezdtük. 

Igen, mondtam figyelmetlenül, és röhögve összenéztünk a 
hallgatósággal. 

És vesztettünk. 

Aha. — A csapatnak, beleértve szerzőt, nem sok érzéke volt a költői 
elemek iránt. 

Repült tovább az éjszaka, nem történt semmi lényeges, de az 
ember ilyenkor azt érzi, bármi megeshetik, bármi szép és csúnya, 
fontos vagy bagatell — és ettől úgy érzi: SZABAD. Ez az ilyen 


évadzárók nagy hozadéka. Sok idő telt el — idő, amelyről nem volt 
akkor tudomásunk -—, amikor egyszer csak felbukkant az Álmodó. 
Arca izzadt volt, meggyötört,  kipirosodott és elszánt. 
Elcsöndesedtünk hirtelen. 

Gyertek, hitetlenek! 

Nem tudtuk, miről van szó. Rögtön véget ért az éjszaka. Megszűnt 
a csoda, csak fáradtak voltunk, mint a kisgyerekek. Gyertek, 
megmutatom nektek a csapatot. Ki emlékezett már a Brandhuber 
fenyőire. Milyen csapatot. Hát a csapatot, amelytől kikaptunk, 
mondta minden szégyenkezés nélkül, és mi engedelmesen 
szedelőzködni kezdtünk. 

Ő ment elöl, szó nélkül kóvályogtunk utána, a pálya nem volt 
messze, de nagyon rosszulesett ez az őrült sétafika a maszatos, hideg 
hajnalban. S kiérve a sporttelepre, olyan tényleg, mint egy álom: a 
pályán, a mi pályánkon, bent a hivatalos területen: fenyők, tizenegy 
fenyőfa! 

Brandhuber halálfáradtan, de diadalittasan nézett ránk, ugye 
megmondtam, s mint valami knézybe ojtott gulyás (magyar hangja 
vitray), magyarázni és elemezni kezdte az ellenfelet, a gyönge 
pontjaikat — a bal oldali lucfenyőnél lehet megfogni őket, nagyon 
lassan fordul, a kapusuk egy veterán vörösfenyő, a gólt ő se védi 
(tréfa), a centerhalf fiatal kölyök, karácsonyra biztos elviszik, ha egy- 
két gyertyát ráteszünk vagy angyalhajat, kész, mozdulni sem bír, a 
csatársor erdeifenyők, pinus silvestris, gyorsak, kemények, tessék 
melléjük állni, szigorúan, ha kell, belekapaszkodni az évgyűrűkbe, és 
még valami, tobozt ne fogadjatok el tőlük, legföljebb a második 
felesben, ha sittre állunk. Ne feledjétek, a nyitvatermők törzsébe 
tartozó örökzöldek: és nekünk kell a pont! — Döbbenten hallgattuk, 
nem volt ebben semmi vicc. 

Aztán fölálltunk, rendben, ahogy szoktunk, ,szemben az 
ellenféllel", és lejátszottuk az elmaradt meccset. Hajtottunk 
tisztességgel, és simán kikaptunk. 


Én kísértem haza. Az irdatlan betonház kapujában, mint valami 
kincset mutatta az ásástól felszántott, felhólyagzott, a nyers húsig 
lesikált, gyantaszagú kezét, de megcsináltam!, meg, válaszoltam. 
Aztán még átöleltem, és azt mondtam: Vigyázz magadra. Nagyon 
fáztam már. 


A repülőn Gregor von Rezzorit olvasok. Nagyon foglalkoztatja, mi 
a valóság. Például tévében nézni a valóságot — ott hol a valóság? A 
szobában vagy a képernyőn? Értem, miről beszél. Az újságíró nagy 
képessége közvetlenül megérinteni a valóságot. Ez a képesség nem 
erősségem. Az író nem csupán megérint, de teremti is. 
Mindenesetre tudja, hogyha megérinti, meg is változtatja. 

Rezzori is egy nagy , néző". Emiatt olykor lelkifurdalást érez. Én 
sose. 

Az Anschluss idején Bécsben van, és valami olyasmit ír, hogy nem 
hullámzott ott akkor több érzelem, mint egy futballmeccsen. Hát 
rendben: holnap megvizsgálom, milyen érzelmekkel fogadtam volna 
az Anscbhlusst. 

A frankfurti este eltelt (egy regényben úgy írnám: az estéről, mely 
mély volt, sötét és titokzatos, beszámolni nem tartozik munkaköri 
kötelességeim közé; lehet, hogy egy pocsék regény volna?), reggeli a 
hotelban, mellettem nagyobb társaság. Forgalom, hallom, új 
struktúrák, — biztos jövedelmezőség. Vajon mik lehetnek? 
Vadkapitalisták? Kiadói emberek. (Éce.) Búcsúzkodnak, ich wünsch 
dir was, szó szerint: kívánok valamit neked. Ez magyar fülnek a was 
meghatározatlansága miatt úgy hangzik, mint egy csapda, kis 
magyar rosszindulat, ich wünsch dir was, csak várd ki a végét. 
Megfigyelés: a német nyelv olyan, hogy a németek bíznak a 
másikban. (Már megint Onkel Wittgensteinnél landoltunk.) Mach s 
gut, ezt is hallom. Magyarban csak a passzív formula van, semmi 
macholás, csinálás, minden jót. Megfigyelés: a németek csinálják a 
jót, dolgoznak rajta, tudják, hogy csak az van, amit elvégzel, 
megteszel, és ha megteszed, van. A magyarok várják a jót, hogy majd 


lesz valahogy, és az azután jó lesz. Az ég küldi, vagy éppenséggel a 
németek (NSZK). 


Café Laumer: Fiatal pár ül velem szemben, várnak valakit, 
izgatottak. Valóban, nemsokára érkezik egy férfi, tíz év körüli fekete 
kislánnyal. Aki laza, lezser, vihog és közben olyan elegáns, hogy 
elakad a lélegzetem. Egyszerre , Zazie a metrón" és egy királynő. 
Profilból, a nyak, a homlok: akár egy Pollaiolo-portré. Finomnál is 
finomabb csuklóján egy rémséges, bumfordi tinédzser-óra, ettől 
kissé megnyugszom. Úgy látom, örökbe akarják adni, a pár a vevő, a 
férfi az eladó. 

Megfigyelés: A németek vasárnaponként, délben, elsősorban a 
frankfurti Café Laumerban örökbe fogadnak vélhetően afrikai 
eredetű gyermekeket. 

Az asszony idegesen izgatott, reflexszerűen simogatja a párja 
kezét; minden pillanatban mutatja, hogy boldog, és ez semmiféle 
módon nem különböztethető meg a boldogságtól. A lánykának 
akkora homloka van, akár egy futballpálya: szellős, szabad tér. 
(Minden tágas homlokról az apám jut eszembe. Apám mint homlok. 
A homlok mint égbolt. Szívesen gondolok rá. Nyugodtan. Most, 
hogy meghalt a pápa, és mint egy varázsütésre az egész világ 
vallásos, pontosabban katolikus lett, a Bild Zeitungtól a Magyar 
Szocialista Pártig, most minden nagyobb feltűnés nélkül írhatná a 
tollam, hogy ebben az említett nyugodtságban mindennap 
imádkozom érte. Mindenesetre mindennap gondolok rá, nem, 
eszembe jut. De ez , régen" is így volt. Valahogy mindig eszembe jut. 
A vele kapcsolatos rosszra sem úgy gondolok, mint , rosszra", hanem 
mint , vele kapcsolatosra", így még erre is jó gondolnom.) 

Megfigyelés: A németek hegy nagyságú tortákat esznek — 
részmegfigyelés: de jó segge van a másik felszolgálónőnek! — 
vasárnap ebédre. A velük lévő színesbőrű kislányok viszont 
többszöri kínálásra is csak mosolyognak (elbűvölőn). A fekete szín 
vagy a mosoly vagy a kettő együtt megmozgatja a német pincérnők 
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anyai ösztöneit, és ,biztos, hogy nem kérsz egy picit?!" harci 
kiáltással ugranak rá a kapafogú kis feketékre. 

Négerekre, mondaná Herr Lübke. A német államelnökök így 
szokták Afrikában a beszédjüket kezdeni: Meine Damen und 


Herren, liebe Néger! 


Akármilyen jelentéktelen dolgot kérek, pohár vizet, egy villát, 
fogpiszkálót, valami egészen hétköznapit, a pincérnő, aki mintha egy 
reneszánsz képből lépett volna elő, egy már nem egészen fiatal 
festményből, egész lényével, testével, lelkével (és ami közte van) 
fordul felém, vadállati mosoly terül el az arcán, és nemcsak hangos 
szívélyességgel, de szinte boldog ragyogásban mondja: Aber gerne!, 
de úgy, hogy beledobban a szívem, mit tettem... Mintha 
megváltoztattam volna az életét. Megoldottam volna. Ez a 
fogpiszkáló-rendelés egyensúlyba hozta a ,dolgokat". Vagy 
ellenkezőleg, és ő most, a mosolyból indítva, mint egy bengáli tigris, 
nyugodt vérszomjban le fogja harapni a fejem; aber gerne, nagyon 
szívesen. 

Kleine Eiskarte, Alkoholisches, Offene Weine, Speisenkarte, az 
asztalomon egy tartóban állnak a különféle étel- és itallapok, meg- 
megnézem őket, visszateszem, természetszerűleg (Th. Bernhard) 
nem ugyanabba a sorrendbe, ahogy voltak, illetve nem is észlelem, 
hogy volna sorrend. 

Van. Ha matattam az étlapokkal, a pincérnő kisvártatva az 
asztalomhoz lép, és a helyes sorrendbe teszi őket. Nem hiszek a 
szememnek. Ténylegesen olyan, mint egy nagyképű, gőgös paródia a 
németekről. És nem is túlságosan szellemes.  Nehézkes, 
izzadságszagú. Túl németes. És igazságtalan. Mintha ,mi" (nem 
németek) nem volnánk , valamilyenek". Amikor már harmadjára 
jön, és szinte oda sem figyelve újra rendet rak (anyák tudnak ilyen 
személytelenül gyereket etetni vagy öltöztetni, nincsenek is ott, csak 
a feladat van elvégezve — az egyetlen fontos kérdésre, hol vannak a 
nők ilyenkor?, most nem kísérelünk meg választ adni), 


barátságosságnak szánt barátságossággal megszólítom: 

Rendetlenséget okoztam, nemdebár?! 

Bólint, nem dühös, nem minősít, rögzíti a helyzetet, igen, 
rendetlenséget okoztam. Váratlanul hosszan néz az arcomba, úgy 
mondja: 

Gyűlölöm a rendetlenséget. 

Elmentében még visszafordul, és halkan, mely halkság az én 
romantikus szememben a rémülettel azonos, hozzáfűzi: Valahogy 
mindig rendetlenség lesz. 

A kelleténél hangosabban nevetek. 


Belém hasít a kétség, lehetséges, hogy a másik pincérnőnek a 
fentebb laudált testrésze inkább volna csupán(?) ,nagy", mintsem 
, Jó"? Az örök kérdés. Attól tartok, ezt a mély bölcseleti problémát e 
helyt nem fogom megoldani. Pedig hol másutt, mint Németföldön 
lehetne bölcseleti problémákkal bíbelődni... Egyáltalán probléma-e 
mindez, vagyis olyasvalami-e, ami megoldást igényel, olyan kérdés- 
e, amely válaszra vár... ? 

A fenti konkrétum mégiscsak Itáliából  diszkutálható a 
leghatékonyabban. A megválaszolhatatlan vagy eleve válasz nélküli 
kérdések onnét válaszolhatók meg a legnyugodtabban. Az olaszok 
valahogy mindig jobbak saját maguknál. Az olasz hátvédek például. 
Az olasz hátvédek már akkor finomak és intelligensek és 
konstruktívak voltak (és kemények, mint a vídia), amikor a világ 
még fölosztható volt védőkre és támadókra (és a fiatal 
Beckenbauerra), és előbbieknek csak a rombolás tartozott kötelmeik 
közé. 

A kultúra az egy: irodalom, tudomány, az utca karaktere, a 
rendőrök beszédmódja, a lakások berendezése, a nők öltözködése 
(Magyarországon a férfiak nem öltözködnek, csak ruhát hordanak), 
az étterem, a foci, az autóvezetési szokások: ez mind egy. Például az 
olasz foci az olyan, mint az olasz regény: nem minden olasz regény 
jó, de nagyon rossz nem tud lenni. (Itt az olasz vélemények nem 


mérvadók!) Egy olasz futballista, az is mindent tud. Így születik. 
Sose csetlik-botlik, legföljebb a második félidőre elfárad. 

Az olasz kultúrából a magyar ezt a fáradt második félidőt a maga 
teljes gazdagságában fölfogta. Egy olasznak nem kell tehetségesnek 
lenni, elég, hogy olasz. A tehetségtelen magyar: elviselhetetlen. Ezért 
megbízhatatlan a magyar futball, nem szolid, nem szeriőz, inkább 
szeszélyes, mert sokkal személyesebb és ennek sokkal jobban ki is 
van szolgáltatva, nincsen egy közösségi tudás (közkeletű szóval: 
kultúra), amelyre aszályosabb időkben támaszkodhatna. 30-40 
évenként rövid időre zseniális, közben pedig hol ilyen, hol olyan. 
Ezért a magyar csapatok nem alakítják a meccseiket, hanem azok 
alakulnak. Mindannyian Isten kezében vagyunk. Itt, mikor két 
alkalommal is ,a mi kárunkra" pattant a labda a Népstadionban a 
felső kapufáról, komolyan vitáztak arról, nem kéne-e más formájú 
kapufa... 

Vagy az olasz pincérek! Tegnap este (hogy ne rejtélyeskedjem) egy 
olasznál vacsoráztunk, a husumi edző szemefénye, a továbbiakban 
Hesz, die Hesz (ahogy a nagy színésznő és kis császárszerető vagy 
fordítva?, die Schratt), jól beszéli a nyelvet, azonnal mély 
tárgyalásba bonyolódik a pincérrel, olyan meghitten beszélgetnek 
(semmiről), mintha együtt lettek volna (boldog) gyerekek egy 
Fellini-filmben. Az olasz pincér mint olyan hasonlíthatatlan 
jelensége a teremtésnek. Ahogy könnyedén, mintha csak maga elé 
élvezkedve fütyülne, kérdi, tutti bene?, arra nem te válaszolsz, 
hanem mintegy válaszolódik, minden válaszol, az étterem zsongása, 
a fények, az arcok, az illatok, veled szemben a nő (vagy férfi) 
megszépül, hacsak eddig is nem volt gyünyürű, az egész világ 
válaszol, igen, minden nagyon bene. Mindez természetesen 
színjáték, de zseniális és valódi. Egy olasz pincérről sose gondolod, 
hogy a fájrontra vár, vagyis nem azt látod, hogy dolgozik, hanem 
hogy él. Nem munka után, nem a hétvégén, most. És erről eszedbe 
jut, hogy te is élsz. És ekkor roston sült tintahalat és polipot rendelsz 


zöldspárgával, hagyod magad meggyőzni a zsebrákos pasta 
elkerülhetetlenségét illetően (nincs merszed pastát nem enni, tudod, 
mily megvetőn megértő biccentés várna rád; bátorságod az 
adagfelezésig ér), és már nem állsz ellen semminek, legkevésbé a 
vargányás vesének. A Heszre pillantasz, és azt mondod, amit 
hasonló esetben minden nőnek és férfinak mondanál: Könnyű 
köszvényem van, ezért kizárólag akkor eszem vesét, ha szerepel az 
étlapon. Ha már eleget ittál, hozzáteszed: Utolsó szavaim pedig ezek 
kendnek: Mehr Gicht! 


AZ ELBESZÉLÉS NEHÉZSÉGEI -— A Hesz másik kedvenc csapata 
a Makkabi, teszünk a pálya felé egy kitérőt. Elered az eső, mintha 
dézsából öntenek; közben kibújik a nap. Magyarul erre azt mondják: 
Ördög veri a feleségét. Nyilván a könnyek az esőcseppek. Szép kép. 
És a napfény meg maga az asszonyka? Még szebb kép. Ennyi 
szépség egy rakáson — pedig csak eleredt az eső... (És akkor még 
nem is szóltunk hű ernyőmről!) Nincs meccs. Kérdem, hogy itt csak 
zsidók játszanak-e. Nem. Hát persze, mért is. Azért csak várjam ki a 
végét. Merthogy játszik két lengyel a csapatban, és akkor időről 
időre elhangzik a kérdés (szépen utánozza az akcentust): Nu, de mit 
keres ez a polák itten?! — Hát ezt most nem sikerült jól 
elmondanom. Talán kéne hallani a jiddisező kiejtést. Na majd, ha 
CD-n... 

Magam számára is váratlanul azt kérdem (kérdődik), hogy jó edző 
volt-e az apja. Jó, mondja a Hesz, és még szebb, mint szokott. 


Amikor elmesélem neki a rendmániás pincérnőmet, nagyot nevet, 
és rögtön azt kérdi: Biztos, hogy német volt? Ezen már inkább 
hahotázik, mint nevet. Vidáman telik az idő. 

Ez eszembe se jutott; még akár igaz is lehet. Megfigyelés: 
Németországban a nem-németek is németek. Ez nem igaz. A 
törökök például törökök. Egyszer Berlinben az §S-Bahnon két 
fiatalember beszélgetett mögöttem a  legrémesebb berlini 


dialektusban. Magam előtt láttam két mintaporoszt, nagy, erős 
németeket, kíváncsian megfordultam: két kedves török srác 
szövegelt. Ezt azonnal valahogy rossz néven vettem, az a buta és 
legitimálhatatlan mondat jutott az eszembe, hogy ezek engem 
becsaptak. Amit hallottam, az mindenestül német volt, amit láttam, 
azt nem tudtam annak elfogadni. Ez például Londonban nem így 
volt. Ott mindenkit londoninak láttam, feketét, fehéret, indiait, 
bárkit. (Azt a pakisztánit is, aki felrobbantotta a metrót.) Miért van 
ez így? Személyes ostobaság? Vagy a helyi társadalmi 
viszonyulásokat érzékelem? Idegennek tekintik, ezért én is annak 
látom őket? 

Nem tagadom, némi ünnepélyességgel léptem be a Hesz karján a 
BSC Schwarz-Weiss sporttelepére, ahol a Concordia a meccseit 
játssza. Nem tudok betelni ennek a nőnek a futball-hozzáértésével. 
Mellette azonnal a lehető legbornírtabb férfi leszek. Sose (ritkán) 
szoktam amúgy erre gondolni. Vajon, ha Ramóna úgynevezett 
csúnya nő volna, akkor kevésbé csodálkoznék a futballhoz való 
viszonyán? Egyik politikailag inkorrekt gondolat kergeti a másik 
politikailag inkorrekt gondolatot a fejemben. Legegyszerűbb, ha az 
olvasó úgy gondolja, hogy Heidi Klummal járok a meccsekre, így 
legalább van egy konkrét kép előtte. Ramóna kicsit alacsonyabb, 
mint Heidi, vagy nem hord eléggé magas sarkú cipőket. Egyébként 
pofákat vágott, amikor Heidit megemlítettem. Olyan rémesen vidám 
az a nő mindig. Meg hogy régebben nem is volt modellszerű. Aztán 
váratlanul rekedtes mély hangon, durván, félig olaszul, o, mamma 
mia, Maria Magdaléna, azt hitte az a német, itt következik egy szó, 
amelyet azonban nem akarok leírni, egy haszonállat neve, mely tejet 
ad, azt hitte, hogy a gyerekkel megcsípi a Flaviót, amikor az a 
Naominak se sikerült! 

Ismeretlenül is egyre inkább rokonszenvezek Heidi Klummal. 
Családi érzések egy tökéletes testben. A tökéletesség mindig 
érdekes. (Ez még a boldogságra is igaz, nem áll, ahogy Rezzori 


szereti mondani, Tolsztoj kollégának a Karenina Annát kezdő 
mondata, miszerint a boldog családok mind egyformák. Tolsztojnak 
nem volt igaza, de lett egy zseniális regénykezdő mondata. 
Kutyanehéz úgy boldognak lenni, ha az ember nem ismeri az első 
mondatot.) Szamárság volna azt mondani, hogy engem ez a 
tökéletesség nem érdekel. Mégiscsak kellett volna találkozni. Mint 
(volt) futballista. Mint akik a testükkel dolgoznak — ez lehetett volna 
a híd kettőnk közt! 

A lektornő már rég járt itt, barátságosan köszöntik innét-onnét. 
Felhők rohannak az égen, hol süt a nap, hol beborul, hála Istennek 
itt az esernyőm. Igaz, az autóban hagytam; stop. Irán a tarcsi (a 
tartalékcsapat) nélkül jött, mondja valaki, akiről aztán kiderül, hogy 
edzőnő. Nálunk szerintem ilyen nincs is, vagy csak a női fociban. Az 
edzőnő kijelentése  túlmutatni látszik önmagán, súlyos, 
egzisztenciális állítás, tarcsi nélkül, maszk nélkül, face to face... 
merthogy ilyenek az irániak, talán. 

Iszunk egy sört, beszélgetünk, sétálunk, nézelődünk, ismerem jól 
az időnek ezt a múlását, a meccsre való várakozás könnyű, szép 
idejét. A pályagondnokot nem lehet nem fölismerni, olyan, 
amilyenek a pályagondnokok mindenütt a világon, Fokföldtől az 
Északi-sarkig (rövid nyári bajnokság  jégkapufákkal). A 
pályagondnok nagy úr, őket csak egy érdekli, a gyep állapota és 
óvása, ezért ők döntenek, hogy a füves ,főpályán" vagy a földes 
edzőpályán (magyarul a ,kopogón") legyen-e a meccs, ezért a 
legkisebb kétely, bizonytalanság esetén az edzőpálya mellett 
döntenek. Most is. Piros salak, kellemetlen; ha Orhan Pamuk 
volnék, most hagynám a térdemet mesélni, mondja el ő maga a 
szenvedéstörténetét, azt a sok esést és sebet, a salaktól gennyesedő 
sebszéleket stb. — Térd a nevem. Ha magyar volna a pályagondnok, 
azt mondanám, öreg alkoholista, egyszer berúgott a 70-es évek 
elején, mert kiábrándult a szocializmusból és/vagy a felesége is 
elhagyta, berúgott s aztán úgy maradt, de nem magyar, tehát nincs 


berúgva. Hogy mit mond, nem értem. Egyáltalán: itt nehezen 
követem nyelvileg a beszélgetéseimet. 


Minden pályagondnokról, így erről is, Karlóék jutnak az eszembe, 
a pár, Karló és Mari. Sokáig része voltak az életemnek. Utoljára 
talán azon a Ferencváros — Újpesti Dózsa meccsen, vulgo Fradi- 
Dózsán láttam őket, amikor Varga Zoli oda-vissza felbőrözte a 
Noskó nevűt. A félpályánál történt, úgy a K szektor előtt, Varga 
finoman áttolta Noskó lába között a labdát, nem rúgta, még csak 
nem is gurította, tényleg úgy tolta, noszogatta, mint akinek mindez 
igazán nem fontos. De fontos volt. Tudta ezt minden néző, és tudta 
Noskó is. Villámgyors, gonosz mozdulattal megfordult hát, és akár 
egy felbőszült bika rontott Vargára — aki már ismét a labda mellett 
állt, és elképesztő flegmával visszapaskolta azt, ő maga pedig kicsit 
hátrább lépett, mint aki csupán udvarias, mint akinek nincs is köze 
itt semmihez, kívülálló, ugyanolyan néző, mint én vagy te, lám, itt 
van hát ez a derék ember, ez az újpesti sporttárs, aki most oly 
érdekfeszítő és drámai küzdelmet folytat evvel az ide-oda bóklászó 
labdával, no lám, no lám, mire megy vele... 

De én akkor már csak Karlót néztem, elnyílt a szája, mint egy 
gyereknek (akkor lehetett olyan negyven, barna, olaszos, csinos férfi, 
nagy pocakját derűsen tologatta, és valahogy senki se gondolta 
kövérnek), a szája elnyílt, szemében majdnem rémület ült, de 
biztosan csak a könnyeket láttam. Ez csoda, öregem, ez kész csoda, 
ilyen nincs is, suttogta hetvenezer ember közt, akár ha Lourdes-ban 
lettünk volna. 

Soha nem láttam őket külön-külön, Karlót és Marit, csakis együtt, 
igaz, szinte kizárólag meccsen láttam őket, főként nálunk otthon, 
minden meccsen kint voltak, serdülőn is, ifin is, fakón is, ott laktak a 
pálya mellett, Karló anyja volt a szertáros, szigorú özvegyasszony, az 
anyós. Gyerekükként szerettek, nekik nem lehetett. Sokáig nem 
találkoztam élő asszonyi lénnyel, aki úgy értett volna a focihoz, mint 
Mari. (Sosem volt szabad néniznem. Ha mégis elhibáztam, azonnal, 


reflexből kupán vágott, nem gyöngén, nem jelzésszerűen, fájt. Ám 
utána mindig gyakorlás következett. Mari, Mari, Mari, mondta 
előttem, és én mondtam utána, Mari, Mari, s közben a fejemen 
tartotta a kezét. Meg tudom mutatni, hol voltak az ujjai, a körme 
hegye...) 

Szenvedélyesen kötődött a focihoz. És úgy tudott drukkolni, hogy 
ott utána fű nem nőtt. Többször kivezették a pályáról. Ilyenkor 
dúlva-fúlva távozott, a káromkodás határán, de még innét, 
hihetetlen leleménnyel tudta gyalázni a bírót meg az ellenfelet. Az 
volt benne a zseniális, hogy úgy szidta őket, mintha régi, személyes 
ismerősük lett volna, akinek most váratlan csalatkoznia kell bennük, 
és ez valóban zavart tudott kelteni, egy védő megtorpant vagy csak 
fölnézett, eltűnődött, rövid lelkiismeret-vizsgálatot tartott — és ez 
már elég is volt a , mieinknek". Ilyenkor Karló is ment vele, távozott, 
hang nélkül, mögötte, büszkén. Mi pedig megtapsoltuk őket. Mint 
minden igazán nagy drukker, vak volt és elfogult, ám a demagóg 
érvelések mindig szigorúan szakmai érveken nyugodtak. 

Később minden barátnőmet vele teszteltettem le. Egyszerűen 
levizsgáztatta őket. Ez három hétig tartott. Egy idegenbeli, egy hazai 
meccs, plusz elmélet. A rá következő szerdán kellett kimennem, 
egyedül, az edzőmeccsre (vagy az ifi, vagy az ,egy" otthon játszott). 
Én voltam ott mindig előbb, s már messziről láttam őket a tribünről, 
ahogy egymásba karolva jönnek, lassan, ünnepélyesen. Odaálltunk a 
korláthoz, beszélgettünk, a vasárnapi bajnokiról, erről-arról, 
megjegyzéseket tettünk a bemelegítő játékosokra, és nekem ki 
kellett találnom, ezek közül melyik vonatkozik a lányra. Nem volt 
nehéz, mert Mari ideérve nagyot sóhajtott mindig, és olyan lassan 
pillantott rám, hogy libabőrös lettem tőle. Mari ilyeneket mondott: 
, Kézilabdás." , Van benne egy jó fél szezon." , Bekk." ,Jó a rüsztje." 
, Valakinek játszani is kell." 

Ott álltunk hárman a pálya szélén, boldogan, egy negyedikről 
beszélve, egy idegenről, aki ilyen vagy olyan, de főképp olyan valaki, 


aki által kiderül, hogy mi hárman együtt vagyunk. Én pedig a 
következő  — bajnokiig — levontam a megfelelő — személyi 
konzekvenciákat. Akkor még nem tudtam hibázni. 

Azután elkerültem otthonról, őket azóta nem láttam, meccsre is 
ritkábban járok, a szokásos, az ember észre sem veszi a hűtlenségeit; 
de a lányokat sokáig Mari szemével néztem, és levontam a 
konzekvenciákat. Nyilván őt, Marit kerestem minden lányban, és 
nyilván nem találtam. Egyszerű ez. Egyszerű, de azért sokféle. Mert 
nemcsak arról volt szó, hogy szerelmes vagyok ebbe az asszonyba, 
hanem valamiképp abban is biztos voltam, hogy ez a szenvedélyes 
fociszeretet valamilyen biztonságot ad, biztonságot és biztosítékot, 
úgy éreztem, Marit és Karlót is védi ez, megvédi — és nekem pedig 
csak meg kell találnom azt a nőt, aki olyan, mint Mari. 

Amikor megtaláltam, közben eltelt egy kis idő, gyorsan, mint a 
filmeken, annyira föllelkesültem, hogy kimentem hozzájuk, őt nem 
mertem rögtön elhozni, csak a fényképét, hogy beszámoljak öreg 
barátaimnak... erről az egészről... Karló fogadott egyedül, úgy, 
mintha tegnap találkoztunk volna, leültetett, diópálinkával kínált. 
Megilletődötten néztem körül, semmi nem változott, a lakás olyan 
volt, akár egy óriás vitrin, kupák, oklevelek, plakát az 
aranycsapatról, bekeretezett Albert-fotó, ahogy sír a búcsúmeccsén. 
Szégyenkezésemet, hogy így kikopott belőlem mára már a játék, 
hamar az a jó érzés váltotta föl, hogy ők öregségükre is hűségesek 
maradtak, nem is a focihoz, a sporthoz, magukhoz. 

Alszik, bent alszik, suttogta Karló ki nem mondott kérdésemre, és 
kiment a konyhába, hogy föltegyen egy kávét. Ahogy becsukta maga 
mögött az ajtót, azonnal nyílt a másik, s belépett Mari. Ugyanolyan 
sudár volt, mint akkor. Fölugrottam, hogy megöleljem, de 
hátralépett, kikerült. Leültünk, és én lelkesen fecsegni kezdtem a 
megtalált lányról, a biztonságról, arról az erőről és segítségről, amit 
ők, az ő fociszeretetük nekem jelent. 

Gyűlölöm, mondta hirtelen. Ijedten elhallgattam. Nagy csönd lett. 


Hogy Karlót? Legyintett. Ezt a rohadt futballt. Negyven éve 
gyűlölöm. Mindent fölemésztett, mindent, csak a futball, más nincs 
is. Negyven éve! Csak azok a rohadt kapufák, a tizenhatos, a bekkek, 
a kőpor, az edzők, a cserepad, a gerozán bűze, mindent fölzabált, 
minden sejtemet, minden levegővételt, negyven éve gyűlölöm 
minden porcikámmal, azóta, mióta az anyósom beleszeretett ebbe a 
pályába, és azt gagyogta, akkor itt fogunk élni, azóta. Gyűlölöm. 
Zihálva hallgatott. Karló billegett be a kávéval. Megöregedtünk, és 
vállat vont. Valamit mondanom kellett, hogy ez nem így van, vagy 
nem így volt, hát én tudom, én ott voltam, az nem lehet, hogy 
mindent félreértettem... 

Meg akarok halni!, üvöltött rám acsarkodva az öregasszony. De 
hát Marika néni... A nénire megmoccant az ölében a keze, göcsörtös, 
májfoltos öreg kéz, de úgy maradt, nem volt már benne mozdulat, 
nem volt benne semmi, ahogy a szobában sem volt semmi és senki, 
hiába ültünk ott, hárman. 

Nem tudtam, mindez mit jelent. Nem tudtam, most milyen 
konzekvenciákat vonjak le. Mari csak biccentett, amikor eljöttem. 
Nem tudom. De azt még mindig tudom, meg tudnám mutatni, hogy 
hol volt a fejemen a keze, hol volt a körme hegye, akkor, régen, 
amikortájt Varga Zoli oda-vissza... 

A Hesz , mindenkinek" bemutat, magyar, író, Béke-díj, cikkírás, 
udvariasan, figyelmetlenül biccentenek, és beszélgetnek tovább. De 
bezzeg, amikor Ramóna fölemlíti, hogy az öcsém az AEK-ban 
játszott! Szása, a juniorok edzője, régebben a lektornő gyerekeit 
edzette, róluk kérdez, az anya igyekszik nem anyásan válaszolni. (A 
tinédzserekkel szembeni szülőesélyekről én is tudok ezt-azt.) 
Amikor Szása megtudja, ki az öcsém, olyan ragyogva néz rám, mint 
aki fejből tudja a Fancsikó és Pintát. Vagy ha azt nem is, de az Egy 
nőt biztos. Jólesik az öcsém árnyékában állni. 

Andy Möller, hogy ő, Andy itt kezdett, ez mindig elhangzik. 
Mindenhol kezdett valaki. Nálunk ugye az öcsém. Ott a képe a 


díszhelyen. A klub elnöke, Erich derűsen magyaráz, láthatóan ő itt a 
legelső mozgató; nevelőegyesület, kölyök, ifi, junior, F-Jugend, E- 
Jugend, követhetetlen, de létező rend, és hogyha valaki fölfelé 
igazol, milyen szabályozás szerint kapják a pénzt, illetve ha onnét is 
tovább, akkor a különbözet fele. És hogy nyárra tornát szerveznek a 
rasszizmus ellen. Egy dzsekis, vagány fiatalember lép hozzánk, 
halkan sutyorognak, később kiderül, hogy a fiú fiatalkorú bűnöző, és 
itt tölti a büntetését, a Sozialstundéit. 1500 óra, ha jól értem, emeli 
Erich az égre a tekintetét (ahol ismét felhők gyülekeznek), hogy 
fogom ezt ledolgoztatni vele! Itt mintha egy sportklub sokkal 
erősebben része a társadalomnak és a helyi közösségnek. Régebben 
nálunk is így volt, amikor még a Holicsek úrtól, a zöldségestől 
kaptuk természetben a prémiumot. Most akár a szigetek, amelyek 
vergődnek az új gazdasági föltételek között. Tegeződünk; kérdem, 
tanár vagy? Valamit félreérthettem. Vidáman válaszol, mintha egy 
adut vágna ki: Nem, proli! Kohn, te dicsekszel, mondom magamban, 
de nem bonyolódom bele egy ilyen mélységesen mély közép-európai 
nyelvi szakadékba. 

Amiként az erőleves azonnal mutatja a konyha szintjét (nem lehet 
csalni; a jó erőleveshez, figyelmeztet a nagy Paul Bocuse, elsősorban 
idő kell, temps), azonképp a bemelegítésből is látszik, hogy hol 
vagyunk, McDonalds, kocsma, vendéglő, étterem,  ínyenc- 
paradicsom. Az ittenit ismerem, passzolgatás, kapura rúgás, aztán 
nagy nehezen összeállva végre kis bemelegítési sprintek. 

Az iráni tartalékok közt van egy elegáns, őszes úr. Haját finoman 
belepte a dér, gyönyörű, termetes orr hajlik előre nemesen metszett 
arcából, sötét, olajos tekintete évszázadok nyugalmával pásztázza a 
gyilkos vörös salakot. Be van már öltözve, de nem melegít, 
dohányozva sétál föl s alá, akárha egy lusta vasárnap délután egy 
kisváros főutcáján. Ilyet még nem láttam, megbámulom és 
helytelenítem. Futballszerelésben nem dohányzunk. Amiként nem 
ülünk le a pályára. És edzésen se vesszük le a dreszt (ti. nem a 


strandon vagyunk). Amiként, ahogy hallom, nem eszünk színpadon. 
Ez nem is iráni, ez perzsa, jegyzem meg fontoskodva. Ein 
Jubelperse, egy örömperzsa, válaszolja a Hesz. Nem teszek úgy, 
mintha érteném. Hogy annak idején, diákmozgalom, 1967, 
Ohnesorg (akit a tüntetésen egy rendőr lelőtt), így nevezték az iráni 
sah fogadására a nagykövetség által kirendelt hivatásos 
üdvrivalgókat. A mi Jubelperzsánk idősebbnek látszott, mint én. 
Vagy csupán tekintélyesebbnek? Egy perzsa herceg, minimo calculo. 
Amikor beállt — előtte eldobta a csikket és akkurátusan eltaposta —, 
nem volt rossz. Jó sem. A pályán nem segít a tekintély. Valószínűleg 
régebben jól játszhatott. Persze régebben ki nem játszott jól...?! Én 
egyre jobban... Akkor még a sah uralkodott, anyám egyik kedvence, 
még nem létezett a , totális futball", viszont minden valamirevaló 
középpályás, még a védekezéssel megbízott is, szerelmes volt a sah 
feleségébe. Az is gyünyürű volt, mint a lektornő. 

Feltűnik, hogy itt kevésbé szidják a bírót, mint nálunk. 
Megfigyelés: A német nép a német bíróban a rend megtestesítőjét 
és szavatolóját látja, neurotikus történelmi tapasztalatai alapján 
retteg a káosztól, ezért óvakodik ezt a rendet kikezdeni. Ezért volt 
olyan megrendítő a legújabb német bíróbotrány. És talán ezért is az 
az ember érzése, hogy mintha igyekeznének gyorsan elfelejteni az 
egészet, és, miközben természetesen a bűnösök elnyerik méltó 
büntetésüket (ez nem kevés! — egy magyar megjegyzése), rátolni 
(érzelmileg) a horvát maffiára. 

Ezzel szemben a magyar nép a magyar futballbíróban nem a 
rendet, hanem a hatalmat látja, az államot, a hivatalosságot, az 
egyenruhást, vagyis a sartre-i másikat, az idegent. Akivel szemben 
tehetetlenek vagyunk, törökök, Habsburgok, oroszok, most meg ez a 
bíró, ez a szemét csaló! Tenni soha nem lehetett semmit — hát mit 
tehetett volna az a kis Magyarország a bevonuló nácik ellen?! —, 
marad csak a szó, legalább a morgás joga, a jus murmurandi. 

Mutatom szépséges  cicerónémnak nyelvileg, hogy adott 


helyzetben a magyar néző épp mit mondana (üvöltene). A magyar 
mondások a játékvezető édesanyjának erkölcsi helyzetét mérlegelik, 
illetve szexuális érintettségét, hajlandóságát kémlelik, különös 
tekintettel az orális megoldásokra. A kifejezésektől nem pirul el, 
futballpályán nem lehet elpirulni. Mindig az anya?, kérdi. Mindig. 
Die Mutter ist eine sichere Sache, a muter tuti. 

Túl sokat beszélgettünk, közben az ügyes kis (marokkói) center 
rúgott két finom gólt. A marokkóiak jók, mondja Ramóna komolyan. 
És Irán tarcsi nélkül játszik, válaszolom ugyanígy. Mintha egy verset 
mondanánk. Közös kultúrjav. Meccset tulajdonképpen egyedül kell 
nézni, szigorúan és nagyvonalúan, nem baráti társaságban. , Nem 
szórakozni jöttünk, hanem meccset nézni." Márai az olvasásról 
mondja, én a meccsnézésről: Erővel olvasni. Meccset nézni. Néha 
nagyobb erővel meccset nézni, mint amilyen erővel a játék játszódik, 
melyet épp nézel. Áhítattal, szenvedéllyel, figyelemmel és 
kérlelhetetlenül meccset nézni. A játékos fecseghet; de te nézz 
szűkszavúan. Minden mozdulatot láss, egymás után, előre és hátra 
nézve-hallgatódzva a játékban, látva a nyomokat, melyek a sűrűbe 
vezetnek, figyelni a titkos jeladásokra, melyeket a játékosok talán 
elmulasztottak észlelni, mikor előrehaladtak művük rengetegében. 
Soha nem meccset nézni fitymálva, mellékesen, mint akit egy isteni 
lakomára hívtak, s csak a villa hegyével turkál az ételekben. 
Elegánsan meccset nézni, nagylelkűen. Úgy meccset nézni, mintha a 
siralomházban néznéd az utolsó meccset, melyet még engedélyezett 
celládban a porkoláb. Életre-halálra meccset nézni, mert ez a 
legnagyobb, az emberi ajándék. Gondold meg, hogy csak az ember 
néz meccset. 

A meccs végén együtt jövünk a játékosokkal. Utcai cipővel nem 
lépünk a pályára — de most lépek. Együtt vagyunk, nézők, játékosok; 
nézem a sugárzó arcokat, a sugárzó arcokat egy győztes meccs után. 
Egy győztes meccs az a boldogság maga! De emlékszem! Semmi 
máshoz nem hasonlítható harmónia — oly közel még a munka, a 


nehéz, fizikai munka, a teher, az izzadságcsöppek még az arcon, 
lihegünk, kimerültek vagyunk, fáj mindenünk: de megcsináltuk! Azt 
hiszem, ez a ,mi" is szerepet játszik a boldogság rétegzettségében. 
Amikor így jövünk le a pályáról, nem kétséges, mivégre élünk. Hogy 
mivégre teremtette az Úr a világot. Vagy egyszerűen, hogy mi a jó 
ebben az egészben. Ebben a pillanatban ezen jóra vonatkozó 
bizonytalankodásaink semmisek, az európai depresszió (hogy a 
Békedíj-kuratórium kifejezését használjam) folyamatos és 
hisztérikus kérdései semmisek. Most minden rendben van. A 
boldogság a szakirodalom szerint nem tartós, ez még a hosszabbak 
közé tartozik, bizonyosan eltart a meccs utáni sörözés végéig. Ezért 
és csak ezért sörözik a futballista hosszan, a lehető leghosszabban. 
Az ifiből épp fölkerült fiatalok a zuhanyozás után sietnének már 
tovább, őket nem érdekli a boldogság, vagy nem akarják őrizgetni 
ilyen rémülten. Úgy hiszik, bárhol rátalálnak. Paradox módon most 
is ezért türelmetlenek. Az edzők pedig legyintenek, Frankfurtban, 
Harthán, Sao Paulóban, Moszkvában, Madridban, Budapesten, 
1920-ban, 2005-ben, az új generációból már kikopott a közösségi 
érzés. Egy csapat mindig csapat, nemcsak kilencven percig (plusz 
rájátszás). 

Jól tudok meccs után klubházban sörözni, van hozzá rutinom, 
tehetségem, szorgalmam, kitartásom és stílusérzékem, a meccs után 
a klubházban sörözünk, ahogy illik. Fontos dolgokról beszélünk. A 
piszoár a posztmodern életérzés nagy dokumentuma (fellegvára). 
Egységes elképzelés, gondolat, szellem és egy kis húgyszag. Amikor 
a kagyló elé állván magam elé pillantok: nem hiszek a szememnek. 
Alant műanyag fedőrács zöldellik, mintegy a gyöpöt jelképezve, rajta 
beljebb, a kagyló hátsó hajlásának támaszkodva a fehér kapu 
(arányai rendben lévőnek látszanak lenni, 1:3), a felső kapufáról 
labda lóg alá, interaktív módon lóg alá, mert a vizelet sugarától 
mozgásba lendül, világos: gól! Ahogy kilépek, többen büszkén 
vigyorognak, na, mi az eredmény? Egyszerűen büszkék. Igazuk van. 


Az élmény hatása alatt elfelejtettem a sliccemet begombolni. Most 
először gondolom azt, hogy a Hesz talán mégsem tud mindent a 
futballról, illetve hogy nem úgy tudja, mint egy férfi. 

De én se tudok mindent. Amikor búcsúzáskor azt mondom, hogy 
viszlát jövő héten, idegenben játszunk, nemde, akkor kis, 
kellemetlen csönd támad. A Hesz türelmetlenül szinte elrángat a 
,tetthelyről". Mint a verekedőket szokták. Nem is értem. Én csak 
egyszerre otthon éreztem magam. 


A pályagondnokokról Mari, a frankfurti Kaiser StraBéról meg 
Bodo Kirchhoff szokott az eszembe jutni, kivétel nélkül, minden 
alkalommal, már-már kényszeresen, a könyve, Die Einsamkeit der 
Haut, A bőr magánya(?). Most már mindig az ő szemével látom ott a 
pályaudvar környékét, a Bahnhofsviertelt, hiába szelídült meg 1980 
óta, én máig annak az ordenáré és veszélyes vidéknek látom, ahogy 
a könyv mutatja. Jól emlékszem az akkori ijedtségemre, az olvasói 
ijedtségemre — és ez azonnal újraéled, ha erre járok. Vagyis az 
irodalom, egy könyv, Kirchhoff megváltoztatta a világot. Ebben a 
néhány utcában a világot (nekem). Ez azért elég ritkán történik meg. 
Például Thomas Mann nem változtatta meg Velencét, az én 
Velencémet. Talán ha ismeretlen Tadziómat keresni kezdeném... 
(Hazaérve elővettem Kirchhoff könyvét, ott nyílt ki, ahol kell, a 
következő mondatnál: ,Az a félelem, amely mindenhová elkísér, 
egyáltalán nem belőlem jön.") 

Most, hogy beálltam erre a ,német—nem-német" világnézési 
idiotizmusra, most látom csak, hogy milyen sok a nem-német, vagy 
durvábban (de nem okvetlenül pontosabban): az idegen. Például a 
taxisok. Vagy a futball. A szőke, nordikus Asamoah (ghánai 
születésű német állampolgár a Schalke 04-ből, Gerald; a beceneve 
egyébként német szellemességgel Blondie, Szöszi). A futball 
egyszerre erősíti a klasszikus nemzetállam-fogalmat és teszi, ha nem 
is nevetségessé, de mulatságossá. Azt is látom, hogy szinte kivétel 
nélkül minden csapatban játszik ,idegen"7, sőt, egész csapatok 


szerveződnek ilyen alapon; a mai ellenfél például a török 
Corumspor. Mennyire másképpen van ez nálunk, mennyire 
fölkészületlenek vagyunk mi erre. Mennyire más ritmusban... És 
akkor nagyon finoman fogalmaztam. (Nálunk még én is lehetek 
idegen, a kurrens kifejezéssel , idegen szívű", igaz, ehhez azért már 
jelentős hülyeségnek kell összegyűlnie, de végül is azért csak 
összegyűlt és gyűlik újra meg újra...) 

A Hesz nagyon tud öltözni; a múltkor egy muzeális bőrdzsekit 
viselt, gyönyörűen kopottat, már csak egy Harley Davidson 
hiányzott alóla; ma fittyet hányt arra, hogy meccsre megyünk, olyan, 
mint egy kislány, türkizek, mélyzöldek és egy váratlan lila kergetik 
rajta egymást. Meccsre elvileg sok; de látszik, tudja, mit csinál, 
illetve tudja, hogy bármit megengedhet magának, mert tudja, hogy 
azt engedi meg magának, amit megengedhet. Ez se az apámé, mutat 
csúfondárosan a bársonyos zöld mellényére. Mert múltkor 
megkérdeztem, hogy a bőrdzseki az apjáé-e. Fölbosszantottam a 
kérdéssel, nem, az enyém, minden az enyém. Aztán kicsit később, 
halkabban: Még az apám is az enyém. Lassan már a husumi edzőről 
is írhatnék egy regényt... A tizenhatos — cest moi. A tavaszban 
hirtelen nyár lett, igazi meleg, mely mintegy ármányosan, hátulról, 
álnokul tör az emberre, jobb ilyenkor nézőnek lenni, mint 
játékosnak. Az FC Rödelheim pályája, ahol a Corumspor a hazai 
meccseit játssza, nem kelt sportos benyomást, olyan inkább, mint 
egy mező, rét vagy tisztás, egy ,civil zöld", amelyen már-már 
meglepetést kelt a két fehér kapufa és fura vonalak, téglalapok, 
körrészek. Hatalmas tölgy áll a pálya mellett, még akár Goethét is 
láthatta (a tölgyek irodalmi érdeklődése kifejezetten Goethe- 
centrikus), széles, barátságos árnyékot nyújtva; körben és hátrább is 
fák, bokrok, ligetek. Az embernek valahogy az az érzése, mintha ezek 
mind szorosan a pályához tartoznának, mintha a pályán nőttek 
volna, vagy a pálya, ha kacskaringósan is, odáig érne, de ez az egész 
bizonytalanság, végesnek és végtelennek e kedélyes összevisszasága 


nem zavaró. Még nekem se, pedig engem a pályák körül mindig 
elfog a szigorúság, a játék mint olyan tiszteletéből adódó 
ünnepélyesség, ünnepélyes feszélyezettség és izgalom. Az öltözők 
épülete felől roston sült hús illata, füsttel kevert illata száll. Igazi 
idill, olyan mintha a Szajna partján volnánk egy Maupassant- 
novellában. Például. Vagy egy Renoir-kép, vasárnapi piknik. 
Ismerősökre találunk (,a Concordia kemény mag"); mintha 
rajtam is kevésbé csodálkoznának, mint egy hete, amikor 
búcsúzáskor váratlanul odanyilatkoztam, hogy akkor találkozunk itt 
egy hét múlva, most. Megszoktak. Sabre(?) kezd, mondja a Hesz 
elégedetten. A futballpályán minden információ insider-információ. 
Sabre a 7-es, Ramóna egyik kedvence, erős, klasszikus center, de 
sokat mozog keresztben is, ki a szélre, érett, intelligens játékos, 
múltkor csereként állt be. Lehet, hogy sérült volt, de lehet, hogy 
drámaibb a helyzet: nemcsak érett, de talán már öregszik is. 


AZ IDŐ, avagy A SZEDLÁK HÚGA - A csillaghegyi szakvezetés a 
8380-as évek közepe felé úgy döntött, hogy a fiatalítás gyógyító 
eszközéhez nyúl. Aggódva figyeltem ezt a mozdulatot. Mert aki 
fiatalocska írónak (minthogy annak mondják), nem az bal oldali 
éknek. Gondolta-e vajon a véres kezű hatalom, hogy én BAL 
OLDALI ÉK vagyok a külvárosban? De hát mindenre ő sem 
gondolhatott. — így űzi egyik tréfa a másikat... 

A mozdulatban volt ráció, mert vagy öt meccset zsinórban 
vesztettünk (ahogy mondani szokás: a csatársor hozta a O:0-át, a 
védelem meg nem), vesztettünk, és veszteni veszthet akárki, akkor 
már jobb, ha fiatal, mert az még jövőre is tud: veszteni. Az ominózus 
meccs előtt valóban baljósan sok, félig ismeretlen, fiatal gyereket 
láttam arrafelé őgyelegni. Pedig sütött a nap, jó volt minden... 
Szeretem a futballpályákat. Mindent szeretek rajtuk, az odavezető 
utakat, a falragaszokat, a szotyolát, s főképpen magát a pályát: a sok 
és sokféle téglalapot, a színeket, a mészport, a kapufákat, a füvet, a 
fű változásait, mindent, sőt még az embereket is. (Talán csak a 


bírókat nem szeretem, de részint, tudom, igazságtalan vagyok, 
részint a bírók se rosszabbak bírónak, mint mi játékosnak, 
többnyire.) A fiatalítással egyetértettem. Aki volt már öregedőfélben 
levő csatár, az tudja, hogy az ,ilyenből az önbecsülésnek még a 
morzsája is hiányzik, a pályán eltölthető minden percet az Élet 
bőkezű ajándékának tart, ajándéknak, melyet tehát ki sem lehet 
érdemelni, csak megköszönni. Szóval egy ilyen az nagyon hálás tud 
lenni." 

Ám ha nem kezdő ember: halálra sértődik! Szóval 34 évem 
minden súlyával ácsorogtam a fényben szikrázó Bányagéppályán, 
amikor mellém lépett a Szakvezetés. Néztem az arcát, lassan 
egyidősek leszünk, kerestem és hamar meg is találtam az árulás 
jegyeit, de érdekelt, hogyan fogja beadni, beadagolni, és az is, én 
hogyan veszem be. 

Mert ez, kedves Olvasó, esetről esetre változik. 

Azonban egészen más történt, megmarkolta a vállamat, és így 
szólt: Nézd, Péter, most, hogy a Szedlák húga megbetegedett, te 
kezdesz! így, a szemembe, hogy azért és csak azért kezdek, mert a 
Szedlák húga megbetegedett, nekem, 20 év futballozás után, hogy 
,egy jó E. P.-re szükségünk van", és még csak nem is a Szedlák, 
hanem a húga, nekem, aki akkor még azt sem tudtam: mi is az a 
szedlák. (Finom kis ifista, jövőre(!) tényleg jó lesz, aki nem bírt 
kijönni, mert a húga szegény...) Ettől kezdve minden rúgott gól után 
— mert egy időben ontottam őket, utána lehet nézni az újságban — 
aggódva kérdeztem a kispadtól, szinte súgva: Mester, kérem, akkor 
most mi van, mi van a Szedlák húgával? A Szakvezetés pedig 
csikorgatta a fogát, és gratulált. A kérdés persze örök: De mi lesz, ha 
fölépül a Szedlák húga? Ha, ahogy a szaksajtó írná: makacs sérülése, 
mellyel eddig bajlódott, már nem kényszeríti a maródiak listájára? 
Akkor mi lesz? MI LESZ VELÜNK? S főként ki fogja a hálóba 
továbbítani a pettyest? Önök derűlátók, talán igazuk van, és így 
sejtik, ki: hát igen: maga Szedlák. És egy vén futballista tudja: 


tényleg mindegy, ki rúgja a gólt — csak adja meg a bíró. 


A kebabra várni kell, valahogy nem akar átsülni. Kevéssé 
bizalomgerjesztő műanyagzacskóból bányásszák elő a porciókat. 
Még látszik a mélyhűtő deres lehelete. Amúgy nagy híve vagyok 
ezeknek a különféle, országonként változó roston sült fasírtféléknek. 
Ezzel most nincs szerencsém. Váratlanul a sör is meleg. A meleg sör 
az emberiség talán legnagyobb merénylete önmaga ellen. A meleg 
sörnek nincs helye a teremtésben, ám a megalkuvás, a nívótlanság 
(és a szomjúság!) újra és újra megteremti. Valamiért ez az árulás 
mégsem gyakori a pályákon. Nem gyakori, de állandó. Ramóna épp 
megemeli a sörösüveget, természetesen üvegből iszik, nyilván a 
nehéz sorsú husumi apa tanította meg, ő mutatta meg a sör nehéz 
szépségét. A rosszul átsült hús enyhén savanykás mellékízéről nem 
tudom eldönteni, hogy a romlottság első, már-már finoman elegáns 
jelzése vagy pedig gasztronómiai jellegzetesség, tehát szándékosan 
ilyen, egy helyi specialitás, nemzedékek sora dolgozott ezen a 
savanyún, őrizte a titkot... Jó alkalom, hogy eltűnődjem a kulturális 
különbözőségeken. E pillanatban reménytelennek látom a kultúrák 
párbeszédét. Úgy beszélünk különböző nyelveken, hogy észre sem 
vesszük; futballmeccsre jövünk, és kézilabdát játszanak: mintha 
mindenki megőrült volna. 

A labda fusson, hallom mellettem. A tapasztalat mindenütt 
többnyire ugyanazokban a közhelyekben tör fel. Most egy nyelvet 
beszélünk. Amikor valaki ügyetlenül nyúl a labdához, és én ezt úgy 
kommentálom (természetesen), hogy az illető inkább volna egy 
Schwarzenbeck, mint egy  Beckenbauer (ami nyilvánvalóan 
méltánytalan Schwarzenbeckre nézve), akkor a , Schwarzenbeck" 
hívószóra Ramóna rám néz, emlékszel?, és én bólintok, és együtt 
mormoljuk: Atletico Madrid, egy-egy, Ayala. Amikor pedig a bíró 
fontoskodva ismét megakasztja a játékot, automatikusan sziszegem, 
na ez se játszott sose. Azt nem tudom, válaszolja a Hesz, de tényleg 
nem ért hozzá. Megfigyelés: A németek mindig komolyan veszik a 


mondat értelmét. A mondat értelmének a mondat állítását tekintik. 
Tényfetisiszták. A magyarok, Bartók népe, muzikálisabban járnak el. 
Nem egészen tudják, mit mondanak -— de az pontos. (Ha minden jól 
megy, és soha nem megy természetesen minden jól.) 

Egész családok ülnek a fák alatt tarka, szőnyegszerű kendőkön, 
tényleg mintha piknikelnének; több generáció egymás hegyén- 
hátán, mozdulatlan férfiak, négykézláb félmeztelen gyerekek, serény 
asszonyok. Időnként, mintha ellenőriznének valamit, a pálya felé 
pillantanak, akárha tévéznének vacsora közben. Én se figyelek 
nagyon a játékra, az most csak része és illusztrációja ennek a 
nyugodt, lágy, színes vasárnap délutánnak. Lazy Sunday afternoon 
mint Gesamtkunstwerk. Les volt, kanári!, kiáltom magyarul. És falt 
is, teszi hozzá elégedetten a Hesz. Rendben van a világ, ezt 
érezhetjük. Mellettem épp az üregi és a mezei nyúl közti különbséget 
taglalják. Elpattan valakitől a labda, mondom rá az obligát magyar 
bölcsességet (vagy ez az öcsém személyes leleménye?), nyilván 
szöcske van a labdában. De ezt 2005 tavaszán a németek nem 
érthetik, mert a szöcskéről rögvest a kapitalistákra ugranak (mert 
egy akkor zajló vitában lesáskázták a kapcsikat, és a sáska németül 
tud szöcske lenni). 

Fény- és árnyékfoltok remegése, szellő mozdulása, a leveleké, 
gyerekzsivaj, labdapuffanás, szakmondatok; érezni, ahogy a bölcs 
idő telik. És hogy ez jó. Ez a létező világok legjobbika — valahogy ez 
van a levegőben. A törökök nélkül ezt nem éreznénk. Lehetetlen 
volna a semminek ez a megnyugtató szépsége. Mintha lelassítanák 
az időt. Ez még akkor is jó, ha vélhetően félreértésből származik. 
Mért nem vagyok minden vasárnap délután itt?!, fakadok ki 
gyerekesen. A Hesz meg se rezzen, mozdulatlan arccal nézi tovább a 
meccset. Tévednék, ha azt hinném, ismerem őt. 

Mint szerencsemalac beváltam, veregeti a vállam a meccs végén az 
elnök, jövő héten is jöhetek. Szerényen és elégedetten, tehát 
álszerényen vigyorgok. 


Mintha kölcsönadtam volna neki ezt az arckifejezést, ugyanevvel a 
(hagyjuk a jelzőket) vigyorgással válaszol este a vacsoránál Ramóna 
férje (egyébként neves pianista), amikor az, akár valami kiállítási 
tárgyra, rámutat, ecco, egy raritás, kedves barátom, egy férfi, aki 
nemcsak hogy nincs tisztában avval, mi a les, de akinek ezt 
lehetetlenség is elmagyarázni! Úgy nézek a férfira, mint egy ötlábú 
borjúra. Ez igaz? Igaz!, vágja rá büszkén. Szelíd keresztkérdéseket 
teszek föl, s valóban avval a csökönyös, konok érzéketlenséggel 
válaszol, ahogy eddig csak nőktől hallottam. Valamiért mindezt 
roppant viccesnek tartom. Csapkodom a térdem jókedvemben. A 
férfi csöndesen figyel. Újra elmondok neki mindent, de a legtöbb, 
amire jutunk, hogy a sószórót mint csatárt: , előbbre? teszi a 
hátvédnek kikiáltott hamutartónál. És a labda elrúgásának 
pillanata? Összeráncolja a homlokát, s közben hitetlenkedve rázza a 
fejét, mint aki ilyet még csak nem is hallott, de ha hallott volna is, 
értelmet nem tud tulajdonítani neki. Édesem, mondom neki 
váratlan gyöngédséggel. És hogyan vált be Lothar Matthüus a 
magyar válogatottnál?, kérdi a Hesz kicsit hirtelen, de mielőtt még 
válaszolhatnék, folytatja, Lothar Mattháus olyan, mint Thomas 
Mann: az ember szeretné egy legyintéssel elintézni, de nem megy; 
ha megpróbálja, ő maga lesz nevetséges. Evvel nem értek egyet. 
Thomas Mann soha nem blöfföl. Bár blöffölne néha... 

A vacsora még a munka része, a helyet Frankfurt Eintrachtnak 
hívják. Sajátos kombináció: söröző plusz indiai konyha. Négy 
kategória van: enyhe, kicsit erős, erős, nagyon erős (indiai). Ez 
emlékeztet a limerickfajtákra; három fajtája van: 1. a nők 
jelenlétében elmondható limerick, 2. az olyan, amelyet nő nem 
hallhat, de papi személy még igen, és végül 3. a limerick. 


Anyám se volt képes fölfogni a lesszabályt. Pedig igyekeztünk 
beléverni, mindhiába. Olyan boldogan kuncogott, hogy nem érti, és 
hogy nem értjük, hogy mért nem érti. Én sem értem, és úgy nézett 
ránk, mintha jó fiai volnánk. Még a halálos ágyánál is eszembe 


jutott, hogy ez az utolsó pillanat, hogy elmagyarázzam, most vagy 
soha. Nem szégyelltem magam. Egyedül sétálok vissza a szállodába. 
Fáradt vagyok, mintha játszottam volna. Volt abban jó, ahogy 
vasárnap esténte minden porcikája fájt az embernek. Erről mindig a 
Csehov-szöveg jut eszembe, Grekova, kettőspont, mije fáj?, 
Platonov, kettőspont, az egész Platonov. Sokan vannak a nyárias 
éjszakában. Egy férfi közeledik, lassú, bizonytalan léptekkel, meg- 
megtorpan, a falnak dől, reszket a válla. Senki nem áll meg, még 
csak nem is lassít, senki nem kérdezi, mi baj, pedig láthatóan nagy a 
baj, nem kérdez se keresztény, se muszlim, se ateista; én se. Mintha 
erre a mondatra válaszolna egy gyönyörű fekete pár, a férfi ujjatlan 
trikóban, feszes nadrágján át minden lépésnél látszik a comb- és 
farizom (nem eldönthető, hogy védő vagy csatár; még leginkább 
védekező középpályás), a lány a sárga, vékony selyemszoknyában 
meztelenebb, mintha nem volna rajta semmi; olyanok így együtt, 
mint 2000 év keresztény tanításnak az élő cáfolata. Tényleg fáradt 
vagyok. 


3. 


Ezt nagyon is jól értem, mondta Szása, a junioredző azon a 
szépséges török vasárnap délután, amikor szóba hozná 1954-et, ám 
én ezt megtiltom neki, de nyilvánvalóan nem érthette. Az világos 
volt, hogy - hol másutt? — német futballpálya környékén előbb- 
utóbb ebbe belebotlok. De azt, hogy belebotlok, és majdnem mindig 
el is esem — ezt nem lehet érteni. 

Ne!, sikítok fel tehát, mint egy gyerek, s ő megértően és ráérősen 
bólint, mint egy nyugatnémet gyáros a Wirtschaftswunder kellős 
közepén. Arról azért mégis beszélünk, hogy ki él az akkoriak közül. 
Hárman-hárman: döntetlen: F. Walter, Eckel, Schafer, illetve 
Grosics, Buzánszky, Puskás, de ő már nagyon beteg. Nagy pillanata 
volt életemnek, amikor kezet foghattam vele. Mintha T. S. Eliottal. 


Napokig nem mostam kezet, őriztem az érintését. Ténylegesen meg 
voltam rendülve. Pedig, nemde, Puskást nem is a keze miatt 
tiszteljük... Kérdem, Liebknecht él-e még? Milyen Liebknecht. Eddig 
rokonszenves, igyekvő futballőrültnek látszott, aztán tessék, mégis 
micsoda műveltségdeficit! Milyen, milyen... Hát az a Liebknecht, aki 
a Puskást fogta, az a hentes és mészáros, aki a 8:3-on lerúgta... 
Kicsit kiabálok. Liebrich, mondja halkan a fiatalember. 

Még jó, hogy nem Rosa Luxemburgot állítottam be a berni 
döntőbe... Nyilván úgy nyertünk volna, igen, Liebknecht-Luxemburg 
versus Bozsik-Puskás, ez ment volna. Hagyjuk (hisz a probléma, 
hogy a Bozsik-Puskás bárkivel szemben , ment volna"). 


Ahhoz képest, hogy többnyire ehhez a , hagyjuk"-hoz jutok, elég 
sokszor nem hagytam, sokszor épp német nyomásra. Bernről, 
Puskásról, az aranycsapatról való , meséimnek" lassan kialakultak az 
állandó fordulatai, a kézfogás Puskással, ami hol olyan volt, lásd 
fent, mintha T. S. Eliottal, de volt ez már Joyce és Thomas Mann is, 
aztán az ötlet, hogy nem is vesztettünk, mindenki rosszul emlékszik, 
a 3:2 stimmel, csak épp mi nyertünk, és így tovább. Ezekből az 
írásokból néhányat ideillesztek, bennehagyva ezeket az ismétléseket, 
mint visszatérő,  kiiktathatatlan, fájdalmas  sóhajokat, kicsit 
önsajnálós szuszogásokat. 


Csak egy 


A szerelem nagyon nagy dolog. Szerelmesnek lenni kiváltságos, 
kegyelmi állapot. Mindazonáltal mai napság a magyar futball 
szerelmesének lenni — ez olyan fokon nevetséges valami, olyannyira 
nélkülöz mindenféle nagyságot, formátumot, valóságosságot, hogy 
már-már kétségbe kéne vonni az ilyesmi létezését is. (Noha valami 
szerelmesének lenni lehetséges a valami nélkül is...) E sorok írója 
bizony ebben a nincsben üldögél, miközben éppen a mindenről 


akarna írni, a vanok vanjáról, Puskásról és társairól. Illetve arról 
írni, ahogy ez a minden éppen akkor lett semmi, amikor a leginkább 
ragyogni kellett volna, ama bizonyos berni döntőn. 

A futball nemcsak Németországban volt megterhelve; a , Wunder 
von Bern", a ,wir sind wieder wer" magyarul is érthető nemzeti 
blablák. A század második felében a sport bevált és jól bevált 
legitimációs terepe (tornaterme?) lett a politikának. Lám, a 
szocializmus felsőbbrendűsége az élet minden területén 
megmutatkozik, imhol a bolgár súlyemelők, orosz jégtáncosok (és 
valóban: egy Oleg Protapopov emberien kimeresztett feneke többet 
hozott a rendszer konyhájára, mint az egész politikai-ideológiai 
hadova mindösszesen — egészen addig, míg Oleg Ljudmilájával a 
bűnös nyugat álszabadságát nem választotta, kel malőr!), cseh 
hokisok, magyar focisok, keleti demokratikus népi úszólányok az ő 
fiúsan brummogó hangocskájukkal. Egyszóval szép volt az élet, 
láthattuk, hallhattuk, csak be kellett kapcsolnunk a rádiót majd a 
tévét, s kúsztak a nemzeti zászlóink az ég felé, és még a himnusz is 
szólt. 

Azonban ha csak ennyi lett volna, akkor könnyen átláthattunk 
volna ezen a csaláson. A csalást azonban az öncsalás is segítette. 
Puskásék nemcsak a , hatalom emberei" voltak, hanem a , mieink" is. 
Ennek volt egy rövid távú összetevője és egy, úgy mondanám, 
historikus. Szóval lehet, hogy itt most minden a kommunistáké, 
lehet, hogy a diktatúra rémült dermedtségében egy szót sem lehet 
szólni — de bármikor kimehetek a Népstadionba, és egyrészt 
kiabálhatok, ahogy a torkomon kifér, másrészt és főként: nyerhetek, 
azaz szabad vagyok, másfél órára szabad és nagy, és jöhetnek ide 
franciák, angolok, nagy nemzetek, bárki: nyerünk. 

És ez a magyar szívnek új volt. Mert mi úgy ismerjük, vagyis úgy 
gondoljuk el a történelmünket, mint permanens vereséget. A XVI. 
századtól csak vereség jut nekünk osztályrészül. Pedig a Nyugat 
védbástyája valánk. Azok persze furtonfurt cserbenhagytak. 


Tisztességes magyar nem is tud győzni. A magyarhoz úgy tartozik 
hozzá a vereség, mint kutyához a bolha. Akinek valami sikerül, az 
már gyanús. Ott nyilván van valami kéz-kezet-mos a Habsburgokkal 
(hogy családian személyes legyek). Százötven év török, négyszáz év 
osztrák, ki tudja, mennyi orosz — sose! mindig! Se győztes háború, 
se győztes forradalom. Egy-két huszáros roham, jelezni, hogy 
tudunk mi, ha akarunk, ha akarhatnánk! De hát ilyen peches 
történelemmel nincs mit kezdeni. 

És akkor hirtelen, a legnagyobb sötétség közepette kiderül, hogy 
mégiscsak győztesek vagyunk, vita nélkül a legjobbak a világon. És 
Puskás a népmesék királyfija, aki helyettünk is megtesz mindent, 
amit lehet, és még annál is többet. 

Érdekes, hogy az ,aranylábú fiúk" ösztönösen betöltötték ezt a 
kettős társadalmi szerepet (ösztönösen vagy szükségszerűen?). Mert 
egyfelől csibészes önzéssel használták ki kivételezett helyzetüket, 
nagy anekdoták szólnak az üzletszerű csempészésekről (még 54-ben, 
Bernből jövet is, a legnagyobb gond az volt, hogy lehet majd az 
,árut" . nyugodalmasan kipakolni, minthogy Rákosi elvtárs 
közvetlenül a megérkezés után, a tatai edzőtáborban tartott nekik 
ünnepi fogadást, ami csak abból a szempontból volt kedvező, mert a 
pesti pályaudvaron már ingerült tömeg várta őket — azután Puskás 
megoldotta a problémát, mindig ő oldotta meg, telefonozott a 
határról valahová, mire Tatán már ott várta őket néhány teherautó, 
kiskatonákkal, hogy  föltűnésmentesen eltüntessék a corpus 
delictiket), másfelől ugyanilyen emelkedett sztorik szólnak arról, 
ahogy, mint a mesében, vakmerően megleckéztették magas rangú 
uraikat, kiket egy egész ország rettegett. (Állítólag valóban 
megtörtént, hogy Puskás Farkas Mihálynak, az akkori belügyi 
atyaúristennek, aki tényleg veszélyes őrült volt, valami olyasmit 
mondott, hogy miniszter lehet akárki, de Puskás csak egyetlenegy 
van, ami megfelelt az igazságnak, mely akkor azonban, hogy úgy 
mondjam, éppen halott volt.) 


Látható tehát, hogy arra a berni döntőre sokkal nagyobb súlyok 
lettek aggatva, mint egy szokásos focimeccsre. Rá lett pakolva ez az 
egész történelmi szar. 

Én akkor négyéves voltam, közvetlen élményem nincsen, rémlik, 
mintha apám rádiót hallgatott volna, de nagyon is lehetséges, hogy 
ezt keverem az 56-os legendás rádióhallgatásokkal ( Jönnek az 
amerikaiak!" , de csak az oroszok jöttek). 

Én már csak a mítosszal találkozhattam, de mint... mint mi?, jó, 
legyen: mint a futball szerelmese, természetesen nem maradhattam 
vele szemben közömbös, én is meggyászoltam azt a kilencven percet. 
Egy ideig, különösen német újságokban megjelenő írásaimban, 
következetesen a berni magyar győzelemről beszéltem (többszörös 
levélváltással, hogy nem elírás), és ez ugyan persze csak tréfa, de 
nem egészen, gyerekesen arra is gondoltam, hogy legalább így 
utólag álljon vissza az igazság a világban. Mert az a napnál is 
világosabb, hogy ott az igazság sérült meg. A mítoszokról csak 
emelkedetten lehet gondolkodni. 

Akár reálisan, akár nosztalgikusan, akár — misztikusan 
viszonyultunk ahhoz a kilencven perchez, mindenképp szerettünk 
volna valami magyarázatot találni. Bármi jó lett volna, a sors 
büntetésétől a túl rövid stoplikig. (Jó harminc évvel később, a 86-os 
mexikói világbajnokságon váratlanul  6:0-ra  kikaptunk az 
oroszoktól. Ott is ilyen rémülten keresgéltünk, és ott se sikerült. 
Pedig ott családközelben voltam, merthogy az öcsém játszott volt, de 
semmit sem tudok így sem, nyet nyicsevó.) Bármi jó lett volna, rossz 
volt az összeállítás, vagyis az edző, Sebes Gusztáv a hibás, vagy 
Puskás, mert sérülten elvállalta a játékot. És a Liebrich szándékosan 
rúgta le. Mint ilyen természetesen fasiszta. Egyáltalán a 
nyugatnémetek mind fasiszták, a keletnémetek pedig partizánok és 
humanisták. (Hát mostanra egy kicsit össze lettünk keverve — igaz, 
az érintettek is.) Egyébként Puskás állítólag provokálta Liebrichet, 
Posipalt kérte volna meg tolmácsnak, mondaná meg annak a nagy 


mafla németnek, hogy akkor gurítja el a labdát a lába közt, amikor 
csak akarja. (Ezt a cselt magyarul köténynek nevezik, hogy ti. kössél 
kötényt föl, akkor majd nem lehet ott gurigázni, illetve bőrözésnek, 
bőrkötény, németül meg Tunnel-Tricknek, alagút-cselnek. Vajon 
hogy hívják angolul, franciául, olaszul, spanyolul, és milyen 
nyelvlélektani[l?] következtetéseket lehetne ebből levonni nevezett 
népekre vonatkozóan?) És állítólag Herberger fölajánlotta az orvosi 
segítséget. De állítólag végül is egy svájci kecskepásztor csontkovács 
gyógyította meg. És a gólja a 87. percben teljesen szabályos volt. 
Tanú is van. És ha a Rahn gólja előtt a Lantos lehúzza a fejét, akkor 
sima kirúgás. Így, végeérhetetlenül. 

Sokáig nekem is nagyon fájt ez a meccs. De mostanra 
historizálódott, már szabad róla beszélni, már nem botrány, aminek 
részesei vagyunk, hanem történelem, amire rápillantunk, nem fáj, 
hidegen hagy, miként, mondjuk, a lipcsei csata is. Játék volt, egy 
nagy mérkőzés, és a futball az tényleg ilyen: többnyire a jobbik győz, 
de nem mindig. Bern volt a nem-mindig, a világban megbúvó 
kozmikus tréfa, vidám gonoszság, igazságtalan játékosság, pökhendi 
titokzatosság. 

Mi történt tehát 54-ben Bernben? Volt egy focimeccs, CSAK EGY 
focimeccs, a magyarok nagy küzdelemben 3:2 re legyőzték a 
németeket. . Ennek folyományaképpen megbicsaklott a 
Wirtschaftswunder, így aztán nem kellett a berlini falat sem 
fölhúzni, és 89-ben nem volt mit lerombolni, Magyarországon nem 
nőtt az elkeseredés, elmaradt az 56-os forradalom... Csak egy 
focimeccs... ha Lantos lehajolt volna... 


Ez utóbbi gondolat azután versformában tört utat magának, így 
téve teljessé versművészetemet. 


A világ rendje 


egy álom 

Többször álmodtam is ezt, de hát az nem számít. 

Végre azután sikerült egy tájmtunelt 

szerkeszteni 

vagy találni 

vagy kölcsönkérni. 

Azonnal a helyszínen termettem, 

Bern, Wankdorf Stadion, 1954. 

És elérkezett a 84. perc, innen már mindenki tudná folytatni, 
Herbert Zimmermann hangján. 


Scháfer beível, fejes, hárítják! 

Rahn lövőhelyzetben. 

Rahn lő. SchiebBt. 

Nem. 

Csak schieBt volna. Mert én akkor már ott álltam (láthatatlanul) 
mellette, 

és amikor lendítette a lábát, arrébb pöcköltem a labdát, 

az Lantoshoz került, ő tovább Bozsiknak, 

Bozsik fölnéz, lát mindent, 

Kocsis elindul, 

Czibor táncol, 

Hidegkuti visszalép, 

Puskás már mindent tud. 

Az történik végre, aminek történnie kell, 

A kis Magyarország 3:2-re nyer, 

visszaállt a világ rendje. 

Függelék. — Miután Magyarország a várakozásoknak megfelelően 
Puskás lesgyanús góljával megnyerte a világbajnokságot, 
Magyarországon a politikai elégedetlenség nem öltött határozottabb 
formákat, a diktatúra megerősödött, elmaradt az  1956-os 
forradalom, maradt Rákosi, nem lett semmiféle Kádár-rendszer, se 
gulyáskommunizmus. A németek ismét lehajtották szőke, germán 


fejüket, nem mondták, , wir sind wieder wer", a Wirtschaftswunder 
megtorpant, az amerikaiaknak is kedvük szegődött, hagyták, hogy az 
oroszok egész Németországból NDK-t csináljanak. 

Ez a helyzet most. E sorok írója börtönben ül (tehát nyilván nem 
lehet e sorok írója; e sorok csakis akkor vannak, akkor lehetnek, ha e 
sorok nincsenek), a kommunista diktatúra embertelen börtönében, 
természetesen nem lett belőle író, nem lett belőle semmi, 
pontosabban lett valaki, egy ember, un homme: egy névtelen túlélő. 
Épp az imént verték véresre. Zihálva fekszik a sötétben. Puskás 
győzelemtől ragyogó arcát látja, és a világ rendjére gondol. 
Boldognak kell őt képzelnünk. 


Egy történelmi ajánlat az EU-nak 


Az Ich-Erzahbhler, én, jelentős futballista családból származik, maga 
is jó nevű negyedosztályú futballista (volt), aki mellesleg, mintegy 
szabad idejében írogat. Mindezt csupán azért említem, hogy az az 
olvasó is tudja, kivel van dolga, aki nem okvetlenül tájékozott a 
Magyar Labdarúgó Bajnokság alsóbb osztályaiban, vagy aki nem 
ismerte a Holicsek bácsit, aki a környékbeli zöldséges boltnak volt 
vezetője, sőt tulajdonosa, aki a Kádár-rendszer megengedő 
politikája következtében megtörte az állami szektor, az állami 
tulajdon egyeduralmát, mérvadó futballszakértő, s mint ilyen a helyi 
futball-közvéleménynek mintegy formálója, aki azon a véleményen 
volt, hogyha e sorok íróját ,nem ragadta volna el a tudásszomj", 
akkor már , réges-rég az első osztályban volna én mondom nem 
akárki" (azt már nem is említem, hogy e közvélemény egy radikális, 
de szakmailag kikezdhetetlen csoportja engem magasabb polcra tett, 
mint az öcsémet, aki vagy harmincszoros válogatott volt, sőt még a 
svájci másodosztályban is játszott; én ezt nem akarnám se 
megerősíteni, se cáfolni, sapienti sat). 

Azt tartja a népi bölcsesség, hogy az idő a sebeket begyógyítja. De 


eddig nem gyógyította. Ha az 1954-es döntő egy seb, akkor máig 
nyitott seb, és a puszta említése olyan, mintha sót szórnánk belé. Én 
éveken, évtizedeken át nem is voltam hajlandó róla beszélni. Sőt, 
még hallgatni sem kívántam róla. Ha társaságban szóba került, 
folálltam és kimentem a szobából. Ha a feleségem ártatlanul (vagy 
ártatlanságot mímelve! megkérdezte, hogy Bernben volt vagy 
Bázelban (annyi tisztesség azért maradt benne, hogy nem mondta 
ki, mi lett volna Bernben vagy Bázelban), akkor hörögve üvölteni 
kezdtem, hogy semmi nem volt Bernben vagy Bázelban, Bernben 
vagy Bázelban soha nem is volt semmi, Bernben vagy Bázelban 
legföljebb Bern és Bázel van. Konkrétan Bernben Bern és Bázelban 
Bázel, de ezt már nem tettem hozzá. És ha a fiam azt szerette volna 
megtudni, Rahn vagy Puskás a nagyobb futballista, akkor sötéten 
hallgattam, és minden eszembe jutott, amit Ödipuszról és 
apagyilkosságról ez a görög-zsidó-keresztény kultúra összehordott. 

Minden erőmmel azon voltam, hogy a világtörténelemből kiirtsam 
ama kilencven percet. Hogy az nincs is, az a kilencven perc, az 
egyszerűen hiányzik az idő végtelen folyamából (az így megzökkent 
időt kiegyenlítendő van négy évenként a szökőév). Azonban 
keserűen azt kellett tapasztalnom, hogy a világ nem követ engem 
ezen az úton, pedig jó út volna ez, jobbá tenné a világot, 
kiküszöbölne egy történelmi  igazságtalanságot, — mintegy 
helyreállítaná a világ balanszát. 

Ezek után megpróbáltam legalább érthetővé tenni azt, amit nem 
lehet megérteni. Magyarázatokat kerestem és fabrikáltam. Hogy 
hibás volt az összeállítás, hogy Liebrich szándékosan rúgta le 
Puskást, aki még így is rúgott egy teljesen szabályos gólt, amit 
eredeti filmfelvételekkel lehet igazolni!, és ha Rahn gólja előtt 
Lantos lehúzza a fejét, akkor nincs semmi, sima kirúgás, illetve a 
németek traktorokat küldtek a kommunistáknak, ezért tilos volt 
nyerni, egyébként is doppingoltak és így tovább a végtelenségig... Tíz 
évvel ezelőtt pedig oknyomozó írásokban tártam föl az akkor már 


egyesült német népnek az igazságot, több helyen kijelentvén, hogy 
mint ismeretes, akkor Bernben, nagy küzdelem után a magyarok 
3:2-re stb. 

Nemrégiben találkoztam Grosics Gyulával, az Aranycsapat 
kapusával, a Fekete Párduccal, tévéfölvétel volt a 6:3 as wimbledoni 
angol-magyar emlékére. A felvétel szünetében beszélgettünk, és azt 
mesélte ez a fiatal öregember, hogy nincsen nap, érted, Péter, nincs 
egyetlen nap se, hogy ne gondolnék arra a meccsre, hogy ne 
gondolnék a Rahn lövésére, mert ha egyet jobbra léptem volna, 
akkor elérem a labdát, de akkor persze balra rúgta volna, és mondta, 
és mondta, és akkor hirtelen egyszer csak arra gondoltam, hogy hát 
mindegy, mindegy, mi volt az eredmény, mert ezek a férfiak akkor a 
világ legjobbjai voltak és passz, és a futball meg ilyen, hogy nem 
mindig a jobbik nyer, de nem számít, tényleg mindegy, mert az a 
szépség, tudás és érték, ami abban a csapatban testet öltött, az 
immár létezik a világban, és az a dráma, alázat, heroizmus, színház 
és kaján dramaturgia, ami abban a mérkőzésben testet öltött, az 
immár létezik a világban. És így a mienk. 

Ezennel akkor hajlandó vagyok elismerni, hogy 3:2-re nem a 
magyarok, hanem a németek győztek, és felajánlok, nem is csak a 
németeknek, hanem rögtön az egész Kern-Európának (figyelem! 
nem elfelejteni: egyenjogúak vagyunk!), fölajánlok egy döntetlent, 
egy dicsőséges döntetlent, amely tehát megalapozhatja a közös múlt 
gazdagságának közös számbavételét... 

Úgy hiszem, Európa törékeny válláról egy gondot (megint egyszer) 
levettem. Bitté, bitté, gern geschehen. 


Az Atyaúristen margináliái, avagy 
bevezetés a teremtésbe 


Ugyan ez a létező világok legjobbika, de tökéletesnek nem 
mondanám. A világ még nem kész, hiányoznak mondatok belőle, ez 


az írás legitimációja. Nem vagyok elfogult (nem igaz, amit a 
magyarok terjesztenek, hogy származásomra nézve én is az volnék, 
magyar), egyszerűen ez a mérkőzés a teremtés szégyene, botrányos 
lyuk az igazság firmamentumán. Ez jó alkalom rendet tennem. Sok a 
dolgom, mondjanak bármit is a deisták. 

Az örökkévalóság miatt a viszonyom az időhöz meglehetősen 
hisztérikus. Július negyedike volt, arra pontosan emlékszem, a 
Bernt már elfelejtettem, mert az nem olyasvalami, amit meg lehet 
jegyezni, és arra is emlékszem, hogy fájt a fejem, ezért aztán nem 
mindenre figyeltem aznap. Limában például, a  Miraflores 
negyedben, egy tizenkét éves kislány, tudom a nevét is (a 
mindentudásban az a jó, hogy mindent tud az ember, illetőleg az 
Isten; hát persze ez is a rossz benne), de újabban ügyelnem kell a 
személyiségi jogokra, az Ótestamentum írásakor nem kellett 
ilyesmivel bíbelődni, azt sugalmaztam, ami a szívemen volt, szóval 
ez a lány szíven szúrta az apját. Mert az valamit félreértett a szeretet 
parancsával kapcsolatosan, és kigombolta a sliccét. De ebbe már 
nem akarok utólag(?) beavatkozni, elég ez a berni döntő. Ich bin 
wieder wer. 

A drámaiságot meghagyom, legyen úgy, ahogy volt 2:2-ig. Nézzük 
a közvetítést. Ez a Zimmermann derék, istenfélő fiú, de mi az, hogy: 
, Posipal mintha egy kissé keményen". Még hogy ,mintha", meg 
hogy ,kissé"! Posipal egyszerűen, akár egy vad terrorista — most 
mindegy, hogy melyik országból, kontinensről (jut eszembe a 
karikatúrákról: én se szeretem, ha fotóznak, mindig emelgetni kell 
az államat, hogy ne látszódjék a tokám, de hát úgyis látszódik, ám 
amikor kijelentettem, hogy nem engedélyezem a fotózást, annyit 
kellet kiabálnom, olyan agresszíven kellett viselkednem, hogy 
elkerülhessem a fotósok agresszivitását, lényegében Jupiter- 
parafrázisokat adtam elő, összevontam a szemöldököm és 
villámokat szórtam, így olyan idegen szerepbe keveredtem, hogy 
akkor inkább hagytam az egészet, hadd fotózzanak, én meg 


visszatértem — ahhoz a  — mondatomhoz, — hogy szeressem 
felebarátosomat, mint tenmagamat) — szóval Posipal brutálisan 
beletaposta a földbe az angyallelkű Bozsikot. 

Na és akkor még nem beszéltünk arról a hentes és mészárosról, 
Liebrichről. ,Czibor bead, de Liebrich, Liebrich, megint csak 
Liebrich." Nevetséges. Mintha mindenütt ez a Liebrich volna, 
nemcsak a  tizenhatoson, hanem — mindenütt, Bernben, 
Zehlendorfban, Limában — ami már önmagában istenkáromlás. Hát 
akkor munkára, nézzük csak, mit mond most Zimmermann: , Czibor 
bead, de Liebrich — ám mit látok, kedves nézőim, Liebrich, ahelyett, 
hogy mint eddig mindig, egyszerűen, német egyszerűséggel és 
hasznossággal kivágná a labdát, kétségbeesésbe kergetve az összes 
zseniális magyar csatárt, odalép Puskáshoz, arcán szeretetteli 
mosoly suhan át, csönd lett, csönd van a stadionban, egész 
Németországban csönd van, itt most nincs különbség kelet és 
nyugat között, a magyarok is dermedten nézik, ahogy Liebrich 
átöleli Puskást, és így szól: s:menj, derék magyar, és többet ne 
vétkezzc, azzal átadja az őrnagynak a labdát, az vállat von, és 
szenvtelenül a hálóba bombáz, igen, kedves hallgatóim, 
Magyarország vezet 3:2-re." 

Evvel akkor megvolnánk. Jaj, de mit lát a felhőkön áttörő 
tekintetem? Mintha Griffiths partjelző emelné a karját... Hát akkor 
beszélj csak, jó Zimmermann... ,Turek, te egy isten vagy, egy 
FubBballgott!" Nem ezt, szerencsétlen! Egyébként is kikérem 
magamnak! , Puskás lő, gól, de nem, les, nem gól! nem gól! Griffiths 
keze a magasban, les! De mi történik? Oh Istenem (bizony, bizony, 
jól látod, kis Zimmermann), nem hiszek a szememnek, Griffiths 
hirtelen összeesik, anélkül hogy a bíró észrevette volna a jelzést, így 
gólt ítél." 

Nem akarok elveszni a részletekben, az események lavinaszerűen 
követték egymást. Liebrich vallási őrült lett, ez a tizenhatoson belül 
nem elfogadható, azonnal kivettem az élők sorából, mire Fritz 


Walter, az egyetlen érző lélek abból az igazán közepes csapatból, 
szintén szörnyethalt. A bíró le akarta fújni a meccset, erre ő is (nem 
volt más választásom). Pánik a nézőtéren, egymást taposták halálra, 
evvel akkor nem volt dolgom, de nem akartam, hogy a maradék 
rossz — híremet keltse, úgyhogy — ott mindenki meghalt. 
Kedvenceimmel, kiket a tenyeremen hordtam, a magyar csapattal 
sem tehettem kivételt. Micsoda utolsó szavak hangoztak el: Mehr 
Licht, mondotta például a nagy Hidegkuti. És méltóság volt abban, 
ahogy Bozsik utoljára felsóhajtott: Immer besser, immer heiterer. 

Minthogy a kiismerhetetlen mozgású Czibor kiszaladt a 
stadionból, így pusztulnia kellett a városnak is, és ezért akkor 
befellegzett az egész Tell Vilmos-bagázsnak. A ,baj" átterjedt 
Németországra is, úgy vettem az egyszerűség és a történelmi 
igazságosság kedvéért, mintha már egyesültek volna, úszott a sok 
hulla az Odera-Neissén. Nem akartam, hogy az érzékeny politikai 
egyensúly felbomoljon, ezért egész Európára kiterjesztettem a 
megoldást, a Lösungot. Sírásra nem maradt idő (és ember sem), 
kicsit furcsa volt a csönd, mindenesetre a magyarok vezettek 3:2-re. 

De aztán tovább kellett lépnem, előbb az Urálon túlra, aztán a 
tengeren túlra, végül is ott álltam Miraflores egy csinos kis 
utcácskájában, Mario Vargas Llosa kávézott a közelben, mintha már 
leérettségizett volna, és én odaléptem a tizenkét éves lányka 
apjához, megcsóváltam a fejem, hogy érezze, helytelenítem a 
gondolkodásmódját, és szomorúan, de segítőkészen begomboltam a 
sliccét. 


Itt most állj-t kell parancsolnom az eseményeknek, és mérleget 
kell vonnom. Egyik oldalon ugyebár ez a váratlan fordulat, az 
elpusztult emberiség, oda néhány ezer év szorgos munkája, a másik 
oldalon a világ igazságosságát egyensúlyba hozó 3:2 meg nemde az a 
begombolt perui slicc. Most akkor hogyan tovább? Rá kellett 
jönnöm, barátaim, és ezt már előbb is megtehettem volna, hogy ha 
ez a világ tényleg a létező világok legjobbika, akkor értelemszerűen 


nem is javítható, mert ha javítható volna, akkor az, a javított volna 
immár a legjobb, vagyis az akkor nem létezhetne, mert az a világ 
nem ez a világ. 

Fölírtam hát magamnak egy kis cédulára, hogy el ne felejtsem, és 
hogy nehogy még egyszer kísértésbe jöjjek: A VILÁG NEM 
JAVÍTHATÓ. A világ nem palimpszeszt, nem kitörölhető és nem 
újraírható. — Ezzel visszaadtam a hangot  Zimmermannra, 
visszavonultam a klasszikus pózba, a felhők mögé és fölé, és még 
hallottam a magából kikelt üvöltést: , Aus! Aus! Aus! Das Spiel ist 
aus! Deutschland ist Weltmeister!" És látám, hogy ez így jó. 


Puskás, Gödel, passz 


Vegyük komolyan a komolytalanságot. Ami nem ugyanaz, mint 
nem komolyan venni a komolyságot. Nem is az ellenkezője: lám, a 
világ gazdag. De a nyelv bizonyosan. 

A mostanra rendelt házi föladat az volna, hogy , szórakoztatóan és 
szellemesen" ünnepeljük és jellemezzük az épp véget érő századot, 
írván egy olyan személyiségről, aki fontos szerepet játszott benne, 
kinek életében, életművében  visszacsillámlanak századunk 
jellegzetességei, mint cseppben a tenger. 

Pars pro totó. Innen, a totóról jutott eszembe (de ha nekem nem 
is, a mondatnak bizonyosan) a futball. Onnan meg tényleg egyenes 
út, mit út!, allé!, évszázados, elegáns hársfákkal szegélyezett 
magyar allé vezet: Puskás Ferencig, az ötvenes évek úgynevezett 
aranycsapatának első emberéig. 

Újonnan szerzett, friss sütetű komolyságunkban mindazonáltal 
tegyük föl a kérdést: szerepelhet-e egy közönséges futballista, még 
ha oly kiváló is, egy névsorban Prousttal, Primo Levivel, Milosz-sal 
vagy — jelzendő, hogy a komolyság nem szakállas fontoskodás — 
Walt Disneyvel? Vajon nem az anything goes posztmodern, vidám 
sollenjéről van itt szó? Hogy nincs nem, nincs merszünk nemet 


mondani? Ám korunk gyermekeként tehetünk-e másképp? 

Mindenesetre kezdjünk el beszélni, hátha mondunk is valamit. 

Puskás többszörösen is csepp. Már maga a labdarúgás is csepp a 
sport tengerében, amely csepp a játékában, amely, nemde, maga is 
csepp: azután az a tíz év is az a százban, amely tíz év, mondjuk így, 
Puskás évtizede volt. 

Pályán eltöltött éveim viszont azonnal föltetetik a kérdést, lehet-e 
egyáltalán csapatsportban személyről beszélni. Lehet-e és szabad-e? 
A pályán ugyanis egyén és közösség igen erős szimbiózisban él. 
Személyek és egyéniségek (vagy később azután egyre inkább: 
szerepek) adják a csapatot, de ezek csakis a csapat , szűrőjén" át 
képesek létezni. 

Jól egyedül nem lehet futballozni. (Legföljebb kevélyen azt lehet 
jelezni, hogy a többiek milyen rosszak. Azt, hogy ha én jól játszanék, 
akkor jól játszanék. Vagy még ennyit se.) Még tizenegy 
magabiztosság sem segít, ha nincs a , mi"-nek öntudata, ha ez a mi 
nem bízik magában. Vagyis ha nincs csapat, az nem tud jó se lenni! 
Az egyéni képességek is csak a csapat fényében, terében érvényesek. 
Rossz játékosokból nem építhető jó csapat, de, ahogy a közhely 
mondja, tizenegy jó játékos még nem jó csapat. 


Tézisem — Istenem, milyen régóta várok erre, hogy tézisem 
legyen: egy fél évszázada élek e ,reményét és emlékezetét vesztett 
bolygón", s eddig még a közelében sem voltam, hogy tézisem legyen! 
— a következő: Puskás a futball utolsó személyisége, személyes 
személyisége, a modernitás utolsó villanása és összefoglalása, az út 
az egyetlen metafora felé. Őt követően már (csak) sztárok vannak, a 
léthelyzetnek nem megoldása van, hanem válaszverziók vannak, 
magas szintű, perfekt változatok. Illetve, hogy gyorsan korrigáljak: 
Beckenbauer, Cruyff: az átmenet: valami már nincs és még nincs, és 
ebben az ürességben világol a bajor és németalföldi csillag. 

Másképp fogalmazva: Puskással szűnik meg a játék, s kezdődik a 
szórakoztatás korszaka. 


Mintegy zárójelben: hiba volna Puskásban vagy a futballban túl 
széles metaforát látni. Aki focizott vagy aki valódi drukker, az tudja, 
a futball a győzteseké. Idegen a játék szellemétől például azt 
mondani, hogy inkább játsszunk jól, szépen, és veszítsünk, mint 
rossz játékkal nyerjünk. Nem. Nyerni kell. És ha nyerünk, azt úgyse 
lehet mindig rossz játékkal. Van a futballban valami szép, hideg 
gyakorlatiasság. A művészetben ritka a Goethe, az inkább a 
veszteseké, inkább a hiányé, mint a vané, inkább a vágyé, mint a 
beteljesülésé. És szerintem az ún. életben sem kell állandóan nyerni. 
De a futballpályán igen. Aki ott nem akar nyerni, az nem tiszteli a 
játékot. Az élet pedig megnyerhetetlen. 

Puskás tehát az, akivel eltűnik valami a világból, más lesz, 
megváltozik, már nem olyan, mint előtte volt, és soha nem is lesz 
olyan. És ez a század vajon nem az ártatlanság elvesztésének 
százada? Minden korlát elvetésének és a korlátok szükségszerű 
létének a belátásának a százada? Egyszerre beszélek (tudom, tudom: 
csupán ,beszélek") a természetet legyőzni akaró, de legalábbis 
mindenestül megismerni szándékozó természettudományokról, a 
matematika elvi korlátaira rámutató Gödelről, a totális háborúról és 
Heisenberg bizonytalansági relációjáról, Auschwitzról, a lyukról a 
történelemben, mely a történelem szükségképpeni része, és a 
fénysebességről, melyről kiderült, kiderítettük, nem érhetjük el 
soha. 

Szegény Puskás. 

Puskás nem osztotta Heisenberg nézetét, ő mindig egyszerre 
tudván tudta a labda helyét is, sebességét is (igaz, a futball Euklidész 
világa, ahol a kapufák szögeinek összege mindig 180 fok). Én nem 
láthattam őt játszani, csupán egyszer, 1981-ben, hogy úgy mondjam, 
post festa, amikor 56 után először visszajött Magyarországra, és 
rendeztek neki egy díszmérkőzést a Népstadionban. A rendszer 
mintegy megbocsátotta, hogy nagy fia elhagyta 56-ban, örült, hogy 
Puskás legitimálja őt, emlékszem az ez ügyben mondott sok 


megrohadt kádárista mondatra, amely, a rendszer alkatának 
megfelelően, mondott is valamit, meg nem is. 

Puskás akkor már ötvennégy éves volt, világnagy pocakkal, 
tulajdonképpen önmaga paródiája, mondhatni, ezen a túlsúlyos 
módon korszerű, amit, a parodisztikusságot, nem is fedett el a 100 
000 ember nosztalgiája, mert ez már a nyolcvanas évek józan vagy 
ironikus nosztalgiája volt, a csodálat és a csúfondárosság keveréke. 

Ám amikor Puskás egyszer avval a bizonyos legendás bal lábával 
úgy indította a szélsőt, hogy a labda negyvenméteres roppálya után, 
a hátvéd frizuráját borzolva esett a hátvéd mögé, úgy, hogy a szélső 
éppen akkor ért, lépett oda, s evvel a lépéssel azonnal behozhatatlan 
előnyre tett szert, akkor a 100 000 fáradt embernek elakadt a 
lélegzete: színről színre megjelent előttük, akár egy angyal, az 
emberi zsenialitás. (Ezeket a hosszú átadásokat eredményesen lehet 
gyakorolni, minél többet, annál jobban tudja az ember. Én ott 
fölmértem, tehetséges kisfutballista, hogy nekem körülbelül 357 év 
gyakorlás kéne ahhoz, hogy ezt tudjam.) 

A zsenialitás nem a képességek kiválóságával azonos. Czibor 
kiismerhetetlenebbül cselezett, Kocsis fejelt a világon a legjobban, a 
szintén zseniális Bozsik megbízhatóbb volt, Budai gyorsabb, Lóránt 
értelemszerűen keményebb, egyáltalán, Puskás jobb lába kizárólag 
emberi szempontból volt értékelhető, szakmailag nem. 

Az ő géniusza abban állt, hogy azonosulni tudott a játékkal, egy 
volt vele, vagyis ő határozta meg a világot (a pálya négyszögéről 
beszélek), a modern álom maga, nem?, s nem a világ adta, 
meghatározta lehetőségek közt választott, választotta ki a legjobbat. 
Ez az időtlen benne. 


Puskás megteremtette egyén és közösség egységét, amely nélkül 
az egyén, ő, nem létezhetett. Nem mintha kellemes egyéniség lett 
volna, folyton veszekedett, vitatkozott, dirigált. Nagyszájú, nem a 
békesség embere. Szélvihar, mondták róla kortársai. De: őt nem 
kellett kiszolgálni, ő egyszerre szolgált és irányított. Alávetette 


magát annak, amit ő teremtett. 

Egy volt a labdával. Erről számos anekdota szól. Amikor egy 
edzésen a pályáról kigurult labdát egy gyerek kézzel dobta vissza, 
akkor állítólag elsírta magát. Kézzel! Láttátok, kézzel ért a 
labdához!, zokogott. 

Puskás a Nagy Elbeszélés, a teljes személyiség és az élhető sors 
utolsó villanása, aki még úgy tudta mondani (a játékával), én, mint 
Fontane. 


Káprázatos, gyors karrier, szegénység, világválság, proli 
környezet, a kis Ferenc, akit mindenki, azután az egész világ Öcsinek 
szólított, mintha mindenkinek a kis testvére volna, már az apatejjel 
együtt szívta magába a focit, Bozsikkal, a későbbi nagy csapat másik 
nagy emberével játszott együtt a kispesti grundokon, reggeltől estig, 
mindig, tizenhat évesen már a Kispest (a későbbi Honvéd) első 
csapatában a felnőttek között, tizennyolc évesen pedig a 
nagyválogatottban, sic itur ad astra, és ott, a csillagok közt 
következik a dc$áma — Puskás tehát az a valaki, akivel még történhet 
dráma -, 1954, Bern, a világbajnoki döntő (Puskás még évekig 
állította, hogy a németek doppingoltak volt; az ember próbálkozik), 
következett 56, szétesett a világ, szétesett a csapat, Puskás a 31 
évével már öregnek számít, öreg és el van hízva, de szinte 
csodaszerűen összeszedi magát (a szorgalom része a zsenialitásnak), 
és a világ akkori legjobb csapatának, a Reál Madridnak lesz éveken 
át alapembere. 

De kell-e egyáltalán az életrajz? És lehet-e kizárólag a pályán lévőt 
figyelembe venni? Vagyis hogyan olvassuk Puskást? Hisz például a 
játék-szórakoztatás váltás alig írható le a pályán belülről. Vagy 
amikor Herbert Zimmermann (dicsérjünk meg engem az 
objektivitásomért, ahogy itten vájkálok a nyitott sebben!), a berni 
döntő riportere fölkiáltott: Rahn schiebt! Tor! Tor! Tor! Tor für 
Deutschland!, akkor ez az esemény nagyon is túlmutatott a 
futballpályán, és szinte a Bundesrepublik újraalapításával lett 


egyenlő. S van olyan vélekedés is, hogy az aranycsapat 56-os 
szétszóratása is jelképes, azóta nincs csapat, azóta nincs ország, a 
magyar nemzet gerince törött volna el 56-ban, azóta sem találja 
magamagát, illetve elbújt az ország, egy-egy személybe bújt bele, 
ahol Thomas Mann, ott Németország, ahol Puskás, ott 
Magyarország. 

Igen, hát ez marhaság. 

De azért legyen ez alkalom föltenni a kérdést, egyáltalán 
mennyiben magyar Puskás. Azt hiszem, a géniusz mindig nemzetek 
fölötti. A hagyomány, a gyökerek több mint fontosak, de 
megkockáztatom, csak a közepes futballista lehet német vagy 
magyar, ám, mondjuk, Beckenbauer csak most bajor, régebben, a 
pályán, Beckenbauer volt. 

Ha szorosan olvassuk (close reading) Puskást, akkor a társadalmi 
összefüggések még kérdésesebbek. Hisz milyen következtetést kéne 
levonnunk Puskás bal lábából a sztálinista párttitkár, Rákosi Mátyás 
tar fejére vonatkozóan és fordítva? Mit jelent az, hogy a történelem 
egyik legundorítóbb rendszerében virágzott a történelem legszebb 
futballcsapata? 

Persze tudom: a diktatúrában a politika használja a sportot mint 
legitimációs lehetőséget. Ó, azok a zseniális szovjet hokisok! 
Könnyedek, játékosak, megannyi Mozart! Milyen nehéz szívvel 
utáltuk őket, milyen nehezünkre esett átállni az esztétikai 
megítélésről a rosszkedvű morálisra! 

A futball a tömegtársadalom terméke. Az arisztokrácia az 
individuális sportokat preferálta. (A mamánk például állandóan 
ostorozott minket, hogy teniszezzünk, a fehérben olyan elegánsak 
volnánk...) Mégis Puskás (mint a század paradigmája): az utolsó 
teljes személyiség, az egyén mint személy, az utolsó, aki a szívet, a 
szellemet és az észt harmóniában birtokolta. Mára a szív vagy 
szégyellendő, vagy nyálas giccs. 


Ha már lúd, legyen kövér, és akkor legyen már antitézisem is: 


Puskás az első posztmodern, Puskás, aki nincs is, csak a róla szóló 
elképzelések vannak, a tiszta lap, amelyre bárki bármit írhat, a 
népmesei hős, aki helyettünk győz, a ravasz sváb, aki túljár a 
kommunista diktátorok eszén, Puskás, az áruló, a vesztes, az önző. 
Ha egy Puskás van, ezer Puskás van, Puskás az, amit képzelünk róla 
(eltekintve a konkrét bal lábától), Puskás a megelőlegezett ezredvég, 
Puskás az örök lehet, a személyességtől megfosztott én, ő az én mint 
akárki. 

Azt mondja Nabokov, mondja Nooteboom, hogy az elbeszélő 
Proust nem az ember Proust, és regényalakjai az ő képzeletén kívül 
nem éltek soha, sehol. Hát ez igaz Puskásra is. Sapienti sat. 
Mindezek Puskást a legnagyobb futballistává teszik — ennek a 
túlontúl hosszú évszázadnak a legnagyobbjává. 


Maradt itt még egy kis probléma, az, hogy Puskás él. Ezt én 
valakiről írván nem szoktam figyelembe venni, de hát azt sem, hogy 
én élek. 

Álszerényen meg kell mondanom, hogy az öcsém révén, aki 
hivatásos futballista volt, személyesen ismerem Puskás Ferencet, sőt 
kezet is fogtam vele, amely kezemet azóta szent ereklyeként 
hordozom magammal. Tudom jól, mi történne, ha ez a pár sor a 
szeme elé kerülne. Egyszerűen fenékbe billentene. S a személyes 
horizonton ez volna a szintézis. 

Én pedig ereklyeként hordoznám magam, de legalábbis pars pro 
totómat. 

De mit is akartam mondani? miről? mit? Passz. 


A megnyerhetetlen élet 


Mondják, mint csöppben a tenger, a sportban az ország. Ha 
mondják, rosszul mondják, ez annyira nem igaz, hogy olykor tényleg 
így van. Olykor tényleg visszafénylik a sport ábrázatán az ország 


lehelete. Puskás és Rákosi kéz a kézben (bal láb a bal lábban)? Bár 
ott éppen arról volt szó, hogy az aranycsapat ki lett véve az 
országból, a mindennapból, igazságtalan hasonlattal, ugyanolyan 
sziget volt, állam az államban, mint az ávó. A magabiztosságukban is 
volt valami hasonló. A demokrácia nem tett jót a futballnak, a fiúk 
egy lettek közülünk, mi meg hát milyenek vagyunk? — hol ilyenek, 
hol olyanok. És van nemzeti sajátosság is, a strandokon tényleg úgy 
fociznak, amilyen az országklisé (lásd Copacabana, Siófok, Grado, 
Warnemünde - tengerben a csöpp). 


Próbálkozzunk mással: sportban az élet. Küzdelem a létért. 
Győzzön a jobbik. Nehéz dolog ez. Mert szívünk szerint azt 
mondanánk: győzzön a jó. Csakhogy a jó nem akar győzni, van 
eszébe, veszteni sem akar, a jó valahogy mást akar, vélhetően nem 
akar semmit, csak lenni akar. 

Ez futballpályán nem használható, ez a levés. Ott győzni kell, 
pontosabban győzni akarni, ez másképp nem megy. A különbségek 
vélhetően az Isten és a játékvezetők közti ontológiai különbségből 
adódnak. (Gondoljuk el egy pillanatra, hogy az Úristen vezet egy 
focimeccset. Ez les?! Ne vicceljen, Uram. Többszörösen rettenet!) 

Nem örülnék, ha úgy élnék, ahogy játszottam volt, pedig 
kifejezetten sportszerű, szelíd játékos voltam, ennek a hírében 
álltam. Szántszándékkal soha nem szabálytalankodtam, de. De 
részint erősen számítottam a munkamegosztásra, nevezetesen a 
saját védőinkre, a bekkekre, kiknek kutyakötelességük a földbe 
bedarálni az ellent, részint olykor-olykor mi magunk is odaléptünk, 
ez az eufémizmus szakmailag jól körülírható, hozzátartozik a 
szakmához. Csalni se csaltam. De ha az esésbe kicsit belesegítettem, 
hegy látszódjék is az ellenem elkövetett falt, magyarán hozzám se 
nyúltak, csak földobtam magam, ezt a legteljesebb mértékben 
helyénvalónak találtam. Anekdot: egyszer éreztem (halvány) 
lelkifurdalást. Valahogy kupac képződött a gólvonalnál, feküdtem a 
földön, alul, mellettem az ellenfél kapusa, a labda a vonalon, előbbi 


nyúlt volna már utóbbiért, amikor én megelőzve őt a kéznél lévő 
végtagommal, áttuszkoltam a labdát ama halálos vonalon. Talán ha 
tíz centire lehetett egymástól az arcunk, az ő döbbentje az én 
vidámamtól. Lerázva magamról a kupacot rohantam ünnepelni, a 
kapus hörögve utánam, szabályosan elkapott a grabancomnál, úgy 
cipelt a bíróhoz, hogy mondanám csak meg, én szemét (satóbbi!), 
hogy kézzel pöcköltem be. A játékvezetők nagyon helyesen, tudván, 
hogy nem  mindenhatók, általában tompák az utólagos 
reklamációkra, tudják, hogy ők csak egy verziót ismernek a játékból, 
s ha szerencséjük van, a többség verzióját, igazságról, valóságról itt 
sosincs szó, de a kapusból valami olyan vad szenvedély szólt, 
meztelen igazságvágy, hogy a bíró megtorpant s kérdőleg rám 
nézett. (A szenvedélyesség mellett még az is kellett, hogy elég 
alacsony osztályban játsszunk, följebb erre, erre a lelkizésre 
egyszerűen nincs hely.) Hirtelen civil lett a jelenet, azt kérdezték 
tőlem, hogy kézzel értem-e a labdához, és én kézzel értem hozzá. Ha 
nincs bíró, egyszerű a válasz, igen, de bíróstul jogtalan a kérdés, ezt 
nem lehet megkérdezni egy játékostól, minthogy ellenkező esetben 
sem hallgatnak meg, a bíró nyilvánvaló tévedését sosem korrigálja 
az én nyilvánvaló igazságom. De most mégis megkérdezték, és 
választ is vártak. Egy tűnő pillanatra megfordult a fejemben, hogy 
sértetten az orcájukba vágom az igazságot, de ez nem lett volna 
helyén való. Ám azt se lehetett már mondani, hogy nem értem 
hozzá. A kapus arca megint nagyon közel volt. Végül is formális 
megoldáshoz folyamodtam, vigyorogva azt mondtam, hogy urak, a 
szakvezetés megtiltotta, hogy nyilatkozzam. Ez sok volt a bírónak, 
legyintett, és gólt ítélt. Hogy a kapus mit mondott, e helyt nem 
rögzítem (édesanyám akkor már nem élt). Megoldhatatlan volt a 
föladat. 


A sport mérhető, két pont az két pont, illetve már három, az élet 
mérhetetlen, három piros pont az egy fekete. Elsőkből lesznek az 
utolsók. De nem túl könnyen mondjuk ki ezt? Mert ha utolsók 


vagyunk, akkor utolsók vagyunk. Ha fölkészületlenek vagyunk, 
akkor ott, abban a játékban ténylegesen hátrányba kerülünk. 
Emlékeztetnék a Zöld Pártok klasszikus konfliktusára, bekerülvén a 
parlamentbe, dönteni kellett, hogy elfogadják-e a játékszabályokat, 
mert ha nem fogadják el, kiesnek, azaz nem léteznek, és nem tudják 
bírálni e játékszabályokat. 

Alkalmazkodni kell, hogy lehess. Hogy te te lehess. De az 
alkalmazkodás önfeladás is egyben. Túl kell élni, de nekem kell 
túlélni. Vannak tehát határok. És ki mondja meg, hol vannak ezek? 
Nehéz ez. 

Több játék folyik egyszerre, rövid és hosszú távú játékok, egyéni és 
közösségi, materiális és szellemi, jókkal és jobbikakkal. A jó 
választására nincs recept. Közkeletű tévedés, hogy aki veszít, az a jó 
oldalán áll. Hun ott, hun nem. A hiúság arca ezer, a sport a hiúság 
szinonimája. 

A futballt én nem versenynek tekintettem, hanem játéknak. Ami 
kicsit más, noha láttuk, nem makulátlan. A futball által tehát nem, 
mint csöppben a tengert kívántam volna valamit megismerni, 
hanem mint tengerben a tengert — nem megismerni, de benne 
elveszni. Ez az elveszés, elveszejtés: a játék. 


4. 


Kezdhetném az új fejezetet a következőképpen is: Esterházy Péter 
(nevek a szerkesztőség által megváltoztatva; a történetek valódiak), 
ez a roppant híres magyar író, olyan roppant híres volt, mint Félix 
Magath és Friedrich Schiller (a Schiller-évben) mindösszesen, aki ha 
kilépett az utcára, virágok nőttek a lába nyomában, és e virágok közt 
Heidi Klum rejtőzködött, hogy legalább egy pillantást vethessen a 
mesterre, nos ő aznap erkölcstelenül korán ébredt, stílusosan egy 
még az NDK-ból származó vekker gondoskodott arról, hogy ne késsé 
le a Drezdába induló gépet — és ha így kezdeném, az már-már 


fölfogható volna a Termelési-regény című könyvem paródiájaként, 
vagyis nem így kezdem az új fejezetet, noha tényleg rémületesen 
korán kellett kelni. 

Újrakezdem: Az internetet nyúzom, próbálok intelligensen 
fölkészülni a szász túrára. Egy-egy kudarccal végződött keresés után 
megsaccolom az IO-mat. Azért pozitív (sőt egész!) számokra 
gondolok... A BC Hartha honlapjáról nagy nehezen kiderítem, hogy 
most szombaton, délután háromkor van a meccs, az 
Industriestadionban. Ott leszek. Amint említettem, már játszottam 
egyszer azon a pályán 35 évvel ezelőtt. Én akkor ott ígéretes jövő 
előtt álltam. Nyári bulimeccs, az endékás sportbarátokkal. Ezért 
megyek most oda. Majd az a leleményes újságíró, aki bennem 
elveszett, fölfedezi az akkor és a most, a kelet és a nyugat közti 
különbséget, mindezt a futball mint olyan tükrében. Hacsak úgy 
nem. Egy véletlen billentyűnyomásra (az intelligencia mint 
véletlengenerátor) megjelenik az eddig hiába kajtatott tabella. 
Tizedikek, 25 mérkőzésből 31 pont. Nem fognak már kiesni. A 
mögöttük lévő Neukieritzsch-csel fognak játszani. Most ott esik az 
eső, és elég hideg van. Ma hét éve halt meg az apám. 


Életemben először autót bérelek a reptéren. Minden elő van már 
készítve, mégis úgy érzem, mintha valamit furfangosan 
megoldottam volna. Mindenesetre egy jelentős európai lap jelentős 
(tényfeltáró) újságírójának tekintem magam. Igyekszem a járásomat 
ehhez igazítani. Az autóban van egy GPS, első látásra azonnal 
barátságot kötünk; mint minden ,beszélő" (vagy inkább 
, meghallgató") szerkezetet (valamint a térdemben a , porcegeret"), 
őt is Bélának hívom. (Mindenki bélázik. Mért? Mért éppen béla? És 
minek nevezném, ha horvát volnék és japán? A név kötelez?) Az 
elkövetkezendő napokban kapcsolatunk szépen fejlődik, igazi 
konfliktust csupán a ,demnachst" (nemsokára) szó pontatlan 
ismerete okoz, mert én ilyenkor azonnal lekanyarodom, amit ő, Béla 
zokon vesz, üvöltözni kezd velem, hogy azonnal forduljak vissza, de 


hát épp most zavartál be, bazmeg, ebbe a föl se aszfaltozott 
mellékutcába, és egyébként se kiabáljál velem, nem vagyok én ehhez 
szokva, jó, rendben, de akkor meg forduljak most balra, már hogy 
fordulnék balra, édes kis szívem, beszélsz itten összevissza — és így 
tovább, de végül is jól megvagyunk. Bélának nyugodt férfi-hangja 
van, de módomban lett volna egy (nyugodt) nőit is választani, ám 
nem választottam. 

A drezdai pincérnőnek (nyugodt) női hangja van. Próbálom 
leolvasni róla, hogy , endékás csaj"-e. 


Ez egy szakkifejezés, terminus technicus, melyet 1991-ben így 
próbáltam körülírni: 


EGY KÖZÉP-EURÓPAI FÉRFI KESERVEI - Frotikus év volt ez a 
tavalyi. Egyesülés egyesülés hátán. Egyesülések jöttek, egyesülések 
mentek. Egy időben például — régen, de milyen régen! — naponta 
olvashattuk a napilapban, melyet kézbe vettünk, hogy , Világ 
proletárjai egyesüljetek! Hát ennek a föliratnak vége, a világ 
proletárjai (legalábbis mint ilyenek) nem egyesülnek többé - 
egyesült viszont Németország (mint olyan). 

Van, aki ezt aggodalommal fogadja, mondván, rendben van ez így, 
persze, a németek jók, jónak jók, de hogy a jóból is megárt a sok. 
Hogy talán mégiscsak hercegségek kellenének, azok olyan helyesek 
voltak, olyan nettek. Mások viszont úgy tartják, végre visszaállt a 
világ rendje, milyen dolog az, hogy egy ország az két ország, ami egy, 
az legyen egy, ez nem jó vagy rossz, hanem szükséges. 

Az mintha igaz volna, hogy Németország rendszerint vagy túl 
nagy, vagy túl kicsi, nehezen találja a ritmust, de hogy félni kellene 
tőle, azt nem hiszem. Igaz, az sem volna jó, ha ő maga nem félne egy 
kicsit önmagától, ha nem tartana saját magától, ha nem tartaná fél 
szemét önmagán. De könnyebben tudunk magunktól félni, ha 
tőlünk nem félnek. Úgy tetszik, maguk a németek is megosztottak az 
egyesülés ügyében, mintha erre inkább csak a Deutsche 


Mark lett volna fölkészülve, és a német agy, szív, lélek kevésbé. 
Ezt én otthonról, Magyarországról ismerem, mi csak magunkkal 
egyesültünk, nem egy másik Magyarországgal, mégse értünk 
semmit, mégis állandóan meg vagyunk lepődve — nálunk legföljebb 
annyival egyszerűbb, hogy még Deutsche Mark sincs. 

Ennél azonban alapvetőbb dologról akarok szót ejteni. Mert van 
egy pont, ahol egyértelműen csak veszteséget, vereséget, hiányt és 
fájdalmat hozott a német egyesülés. Eltűnt valami a világból, ami 
nélkül — hogy egy példát említsek — én nem én lennék, egész életem 
másként, vélhetően rosszabbul alakult volna, eltűnt valami, s ennek 
a jelentőségét, a súlyát kizárólag egy közép-európai és (majdnem) 
kizárólag egy férfi foghatja föl. Némi megszorításokkal magam is 
efféle volnék. 

A közép-európai férfi a német egyesülés igazi vesztese. Mert 
nincsen többé, nincsen a teremtésben többé az, amit úgy hívtunk: az 
endékás csajok. Az endékás csajok... Önök azt el sem tudják 
képzelni, milyenek voltak, mi mindent tudtak és mertek... Például 
németül beszéltek. Mégse egy szláv nyelv. Egy román lánnyal vagy 
csehvel csak oroszul lehetett szidni az oroszokat (ha ez volt a 
részfeladat). De nemcsak németül beszéltek, hanem szóba is álltak 
az emberrel. Emberségesek voltak, humánusak, kedvesek és 
áldozatkészek, és számomra ismeretlen okból nagy becsben 
tartották a magyar férfit mint magyart s mint férfit. (Nem voltak 
tökéletesek, de hát ki tökéletes? Lengyel lánnyal templomba járni, 
szerb kisasszony bátyját testvérré fogadni, szlovákkal röplabdázni, 
endékással órákig fürödni jéghideg tengerekben: mindennek ára 
van.) 

Ha az ember lehunyta a szemét, az endékás csajt máris 
körbelengte az oszthatatlan német szellem, Hölderlin, Goethe, 
Freddy Ouinn, azaz máris ott volt áhított Európájában, egyenrangú 
volt, nem kellett arra gondolnia, hogy ő másodosztályú — mert hiába 
lebbent esetleg a vasfüggöny, s lelt az ember eneszká típusú lányra, 


mindig az fizette a cehhet, és akkor megint minden eszébe jutott az 
embernek, szabadság, Jalta, i tak dalse (oroszul: s a többi). 

Most mondanék akkor pausál-köszönetet minden endékás 
csajnak a Hauptstadt der DDR-től Karl-Marx-Stadtig — noha már 
látni vélem arcotokon az új emancipált gőgös fintort, már parfümöt 
is cseréltetek, de én nem felejtem el azt a sok, apró, forró gesztust, 
mellyel hozzájárultatok egy egészségesebb, kisebbségi érzésektől 
mentes Közép-Európához. 

Ti sem vagytok, Közép-Európa sincs. Mi is az, ami van? 


Bennünk, magyarokban mindig volt egy nevetséges fölényesség az 
NDK-val szemben. Egy nagyon is kétséges fölény, amelynek az 
alapja részint a tudatlanság volt, részint épp az a politikai cinizmus, 
amelynek egyszerre voltunk haszonélvezői és megvetői. Szóval hogy 
rendben, diktatúra van, nincs mit ugrálni, építjük ezt a 
szocializmust, nincs mit ugrálni, de hát ezek a németek még élvezik 
is ezt az egészet! Ezt azért túlzásnak tartottuk. Vagy csak féltünk, 
hogy beárulnak Moszkvában? Vagy ezt a funkcionáriusok mondták, 
és mi átvettük? (Akkor még volt egy , mi", legalábbis azt hittük — és 
az elég is, talán...) 

De most nem így nézek a pincérnőre (aki 89-ben amúgy is még 
általános iskolába járhatott). NDK-n itt most lényegében magyart 
értek. Azt nézem, fölismerem-e az itteniekben magunkat, magamat, 
fölismerem-e ,a diktatúra sújtotta embert", ,a diktatúra 
sebesültjét". Látszik-e a járásukon. De ezt nem az önsajnálat felől 
nézem — pedig erős reflexek húzzák az embert erre, itt is, nálunk is. 
Valami  kisszerűséget keresek,  arcvonásban, ruházatban, 
viselkedésben, valami perverz szocialista maradványt (amint 
mondjuk a Trabant — bár én személy szerint jó viszonyban álltam, 
ha kissé hosszabban is, mint szerettem volna, mondott mozgó 
tárggyal; mindenesetre neki volt a világ legvarázsosabb) használati 
utasítása, föl is használtam mottóként a beszédes nevű Kis magyar 
pornográfiában: A Trabant gyorsulása és útfekvése kitűnő, ez 


azonban nem szabad, hogy könnyelműségre csábítson!), valami 
szeplőt keresek hát, amelyre a túlélés kényszere adna fölmentést. 
Vagyis azt nézem, elmúlt-e ama régi idő, miközben tudván tudom, 
hogy elmúlt. 

Ám az idő valóban nem lineárisan múlik. Mint rossz plafonról a 
vakolat, olykor valahonnét ránk potyog a régi idő, és akkor ez látszik 
az arcunkon. Ezt szenvedésnek mondani romantikus túlzás volna. 
De azért egy gimnáziumi osztálytalálkozón halálpontosan meg lehet 
mondani, ki az, aki időközben kiment nyugatra. Nem fájdalom, 
inkább nyúzottság látszik. A sejteknek valami fegyelmezetlensége, 
trehánysága, valami nemtörődömség. Valami olyan rossz, amiről 
nem vettük észre, hogy az is mi vagyunk; azt hittük, hogy az csupán 
a rendszer. Nagy, paradigmatikus tévedése a posztszocialista 
országoknak! 

A pincérnő rám nevet, erősen, személytelenül, akár egy amerikai, 
cheese. Meg van velem elégedve: a marhája, bouillabaisse-t 
rendeltem, Drezdában! (De csak kis adagot, vigasztalom magam 
post festa.) — A leves végül is jobbnak bizonyult, mint azt várni 
lehetett ilyen távol a tengertől. És kellemesen meleg ebben a májusi 
zord őszben. Ám egy közép-európai leves, melynek fő értéke, 
legitimációja a melegsége, nem tartalmazhat rákot. Ha túlélő-leves, 
akkor legyen krumplileves vagy a Heidi Klum mamájának legendás 
káposztalevese, melyet Heidi mélyhűtve szokott a neszesszerében 
New Yorkba kicsempészni. Hát persze én is szívesen hurcolnám az 
anyám gulyáslevesét, csak nincs... hát nincs már neszesszerem. Ha 
itt locsogna a tenger Drezdában vagy Budapesten, akkor nem volna 
abszurd scampikkal, vongolékkal túlélni. Akkor a Jakab-kagyló 
volna a krumpli. Akkor tudnánk, hogy a halász az olyan, mint a 
paraszt. Kenyérrel törülöm ki a tányérból a maradékot. De szeretem 
elegáns étteremben kenyérrel törülni ki a tányérból a maradékot! 


Ahogy a prospektusban olvasom, Hartha Szászország szíve. 
Legalább Szászországnak van szíve. (New York a világ szíve, 


mondták egy filmben a 80-as évek közepén. Nincsen is a világnak 
szíve, válaszolták erre ugyanott.) A Flemmingener Hofban verek 
tanyát. Ütöm föl főhadiszállásomat. Némiképp zavarban vagyok a 
teendőimet illetően. 

A múlt őszön, a Béke-díj után Lipcsében olvastam a városházán, 
szép, ünnepélyes körülmények között, és előtte odalépett hozzám 
egy , korombeli öregember", hogy ő Péter Valami, a családnevét nem 
értettem, és hogy emlékszem-e. Próbáltam nem rosszul válaszolni, 
lelkesen hallgattam. És hogy, itt egy női név és egy mosoly 
következett, ő is itt van. És akkor kimondta a varázsszót: Hartha! 
Megöleltük egymást. Két öreg kisfutballista ott a fényes teremben. 
Neki ajánlottam aztán a fölolvasást. Szép este volt. De hogy hívják? 
Az interneten találtam egy Péter B.-t, aki valamiféle klubvezető 
(vagy volt). Most kikeresem a telefonkönyvből. Akarom is hívni meg 
nem is. Majd holnap úgyis találkozunk a meccsen. Akkor majd 
kiderül. 

Inkább megnézem addig is a pályát. Keringek a bérelt autóval az 
utcákon, lassan, akár egy bérgyilkos. Nincsen itt semmi. Embert is 
alig látok, igaz, ebben a májusi télben a kutyámat se engedném ki. 
Csak a tényfeltáró riporterek  szaglásznak fáradhatatlanul. 
Megfigyelés: A volt NDK-ban a tavasz helyett is tél van. Próbálok 
emlékezni a városra, próbálom benépesíteni képzeletemmel az üres 
utcákat, tereket, 35 év ezelőtti lányokkal, fiatal asszonyokkal, 
férfiakkal, akik előtt ott az élet. Futballpályák környékén 
elfeledkezünk a diktatúrákról. Akkor még volt köztünk, aki azt 
gondolhatta, híres focista lesz. Egy Péter Ducke! Péter és Roland 
Ducke, de Péter volt a sztár. Eszembe jut (nyilván pontatlanul) egy 
Márai-mondat a  Csonkigból: Megszoptatta és fölnevelte a 
tábornokot, majd eltelt 75 év. 


A szász reggel már hajnalban elkezdődik városi ember számára 
alig hihetően: kakaskukorékolásra. Ez leírva kedvesen, bukolikus 
kedélyességgel hangzik, a kakas hangja leginkább azonban a hiéna 


üvöltésére emlékeztet, és nem a fülbe, azonnal az agyba hatol. Ez 
természetes módon emlékeztet a keresztény gyökerekre: nincs 
ember, aki a harmadik kukorékolásra ne árulna el akárkit (embert, 
Istent, Istenembert). Egy rosszkedvű reggeli pincérnő még a 
kakasnál is reménytelenebb. Tükörtojást kérek, kisvártatva hozza is: 
egy darabot. Még soha nem láttam 1 darab tükörtojást így külön, 
egyedül, árván. Igaz, passzolt a pincérnőhöz. Prágában, ha nem szól 
a vendég, akkor azonnal hozzák az ún. következő sört, ott akarni 
kell a nem-et, mondani. Itt az igen-t kell akarni, nem jön magától. 
Az otthonosság kellemes hányingere tölt el. 

Mindezekkel mintegy ellentétben az ablaknál vidám társaság, 
hangosak, nevetgélnek, azonnal rám köszönnek. Hallgatózom, egy 
szót sem értek, főleg s-eket hallok. A szász nyelvjárást nem nekem 
teremtették, állapítom meg. A Baedekkerem azt írja, hogy az itt 
beszélt dialektus közel volna a Hochdeutschhoz, még sincs jó híre. 
És hogy az NSZK-s filmeken tényleg mindig szászul beszéltették a 
gonosz NDK-s határőrt vagy az udvariatlan, amúgy rostocki pincért. 
Szakmámból fakadó hatalmas emberismeretemmel kiderítettem, 
hogy három párról van szó, a fiatalok és a szüleik, anyósok, apósok, 
valamint hogy a fiatal nő portugál, így portugálul (,a virágok 
nyelvén") beszélnek, innét a sok ,s7", amit én annyira jellegzetesen 
NDK-snak hallottam, (így van ez, ha az ember egész álló nap a 
nyelvvel foglalkozik, kifinomul a hallása.) Honecker mint Luzitánia 
királya. — A sportriporterek, amikor a szóismétléstől való oktalan, 
buta félelmükben a , labda" helyett mindenféle bornírt szinonimákat 
kezdenek használni (a bőr, a pettyes, a játékszer), akkor szoktak 
áttérni a portugálról, föltéve persze, hogy a portugálok játszanak, a 
luzitánokra; a luzitán középpályások birtokolják többet a pettyest! 

A csenevész tükörtojás nem köti le egész lényem, figyelem a 
luzitán-szász kulturális és gazdasági kapcsolatok fejlődését. Amely 
most megtorpanni látszik, valami feszültség támadt. A férj fiatal 
felesége szavait fordítja anyjának, ennek a sokat próbált szász 


matrónának, amikor a felesége, a hevesvérű luzitán asszonyka azt 
sziszegi az arcába, ezt pontosan hallom: Nevetséges vagy! Istenem, 
mennyire nevetséges és szánalmas! A férfi kényszeredetten az 
anyjára mosolyog, mire a fiatal nő felugrik, lecsapja a szalvétáját, és 
kirohan. (Titokban egy cédulát ejt az asztalomra. Péter! Könyörgök, 
mentsen meg! — Hát erről majd egy másik könyvben. Ahogy a 
husumi edző emberileg utánanyúl a portugálkának...) Az asztalnál 
egyszer csak mindenki a férj mosolyával mosolyog. Attól tartok, én 
is. Aztán hirtelen szinte kiürül a terem, rajtam kívül két férfi marad, 
korombéliek. Jól láthatóan porszívóügynökök. Szerintük meg 
nyilván én. És noha ugyanavval a nevetségesen álfölényes 
kedveskedéssel szólnak a másik, fiatalabb pincérlányhoz, tanulóhoz, 
mint én, én odáig nem süllyedek, hogy azt mondjam, mint 
egyikőjük: Tükörtojást kérek, de előbb magácska nézzen abba a 
tükörbe... 


Olvasom a Döbelner Zeitungban (vagy az Anzeigerben?), hogy 
szombat délelőtt a lányoknak van meccsük a másik pályán, a 
WiesenstraBén. Én vagyok az egyetlen rendes, valódi, hogy úgy 
mondjam, az egyetlen reálisan létező néző, mindenki más rokon, 
apa, anya, cserejátékos. Már az apák s anyák is fiatalabbak! Annyira 
hihetetlen, hogy rögzíteném: itt állok Szászország közepében, sőt 
szívében, 1000 kilométerre az otthonomtól, szeretteimtől, hű 
nejemtől és engemet titkon tisztelő gyermekeimtől, szitáló esőben 
(még szerencse, hogy velem hű esernyőm!), egy futballpálya 
partvonala mellett, és odaadó figyelemmel kísérem a BC Hartha-— 
Sachsen Leipzig II. leéánymérkőzést, NachwuchsfuBball, Bezirksliga 
B, Juniorinnen. Illetve egyszerre két meccs van, a másik a fiúké, 
még juniorabbak, a Hausdorfer SV ellen. A mieink sárga-kékben 
játszanak. A családom színei — míg voltak a családomnak színei. 

A lányok szép lassan, észrevétlen elvesztik a meccset, nem 
rosszabbak, de a lipcseieknek van egy jó kis rámenős csatárjuk 
(csatárnőjük). A pálya környékén mindenki nagyon konstruktív: 


, Sikerülni fog!" (Ez azt jelenti, hogy gólt kaptak.) , Gyerekek." 
, Hajtsatok." , Középpálya! Középpálya! (Ezt egy anya kiáltja, 
kétségbeesését nem is tudom mihez hasonlítani.) , Mindent bele." 
, Szent ég." (Megint kaptak egy gólt.) 


Délutánra beborult. Jeges szél vágtat Szászország szívében. Még 
szerencse, hogy hű stb. Óvatosan közelítek a pálya felé. Most jó, 
hogy se Heidi, se Ramóna nincs velem, amivel nem azt akarom 
állítani, hogy egyszerűbb az életem fikciók nélkül, mindenesetre — 
bizonyos értelemben — zavartalanul nézelődhetek. A büfé előtt, 
sárga műanyagtető alatt gyülekeznek , a beavatottak". Látszik rajtuk, 
hogy futballisták (voltak). Abból, ahogy állnak, ahogy megmoccan a 
csípőjük, látszik a megmaradt farizmokból vagy a soha el nem múló 
karikalábakról. Egyáltalán a tartásból. Én is kicsit ilyen vagyok. Ott 
állok a csoport szélén, már az esőben. Most szeretnék hozzájuk 
tartozni, csupán ott állni együtt, szidni az új generációt és 
egyszersmind lelkesedni is érte; nagyképűsködni, a múltat 
megszépíteni, és noha tudni, senki nem figyel, hosszan beszámolni 
egy csípőoperáció igazán lényegtelen részleteiről, otthon lenni, mert 
ugyanannak a játéknak voltunk szolgálói, lekötelezettjei. 

De aztán a munkámra gondolok. De hogyan fogjak hozzá? 
Melyiküket szólítsam meg? És mivel? Erre nem elég jó a németem. 
Hisz még magyarul is ellensúlyozni kell a ,szemüvegességem". 
Pétert nem látom. Ekkor valaki elmegy előttem, és magyarul, szinte 
nem is nekem, azt mondja: Hajrá magyarok! Hajrá, vigyorgok, és 
majdnem hagyom továbbmenni. A  megafonból közben az 
összeállítás hallatszik. Aztán, hogy ki ül a kispadon. Auf dem 
Ersatzbank sitzen folgende Sportfreunde... Ez a Sportfreunde kis 
honeckeres tájszólásban nekem a tiszta, a megtestesült NDK. 

Henrik S. is egyike volt azoknak, akik annak idején, 1970-ben azt a 
túrát szervezték. Henrik S. is egyike volt azoknak, akiket annak 
idején (ez egy másik idő, jó 20 évvel korábbá) mint német 
nemzetiségűt, faji alapon tehát, kitelepítettek Magyarországról. Az 


1941-es összeírás szerint 400 000-en voltak, ennek a felét 
deportálták. (Jellemző módon 1949-ben a 200 000-ből kb. 22 ezren 
vallották, merték magukat németnek vallani.) Rögtön a háború 
után, 1946-ban 150 000 ungarndeutsch került az amerikai 
megszállási övezetbe; akik megúszták, rosszabbul jártak, mert kicsit 
később az orosz zónába zsuppolták őket. Sachsenba és Sachsen- 
Anhaltba. (Állítólag az utolsó vonat 1952. július 27-én szállított ki 
még egy , kontingenst" Bischofswerdába.) 

Ungváry Krisztián történésznek van a német kitelepítések 
rasszista gyökereiről egy érdekes dolgozata. Melyben többek közt 
arról beszél, hogy a magyarországi antifasiszták jelentős része nem 
demokrataként, hanem rasszistaként volt antifasiszta; az 1920 után 
eluralkodó rasszista közbeszédnek nemcsak zsidó származásúak 
voltak az áldozatai, 1945 után az új áldozatok a németek lettek. 
Amúgy is mindenért a németek lettek felelősek. A szovjetek 
,málenkij — robotja"  ( közvetlen  hátországi munkára való 
mozgósítás") is kitüntetetten érintette őket, Magyarországról kb. 60 
ezret vittek el a Szovjetunióba, melyből 15 ezer nem tért vissza. Aki 
visszatért, azok közül jó néhányan éppen csak leültek megpihenni, 
már vagonírozták is be őket Németországba. 100 kg csomagot 
vihettek magukkal, az életük itt maradt, és itt a földjeik, a házaik. 

Ahová azután például a Szlovákiából kirúgott magyarok kerültek. 
Embertelenség fedett embertelenséget. 

Így került ki Henrik (Heinrich) S. is, Szászországba lettünk osztva. 
Ebben a ,lettünk osztvá"-ban, az általános alanyban még mindig 
hallatszik a kiszolgáltatottság, tán még a beletörődés is. A meccset 
nézzük, ezért nem nézünk egymásra, úgy beszélünk. Ettől olyan a 
beszélgetés, . mintha  unnánk. Vagy mintha mindennap 
beszélhetnénk, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, hogy 
mi most itt állunk (főleg hogy én), és dumálunk. Hogy akkoriban 
sok magyar dolgozott itt, az elektrogyárban meg a cipőgyárban. Ott 
laktatok, mutat a pályán túli lakótelepre. Kicsoda? A magyarok, ti. 


Ott szemben nem egy hosszú faház volt?, jut hirtelen az eszembe. 
Bátorítóan bólint, most az a gimnázium. Ott volt a bankett a meccs 
után, feslik föl a múlt szövete. Szeretném, ha ő is bekapcsolódna az 
emlékezés munkájába, de inkább csak jókedvűen hunyorog. Sok sört 
megittunk, mondom még. Emlékszem, volt egy üvegcsizma, egy 
egyesületi üvegcsizma, azt kellett kiinni. Hja (németül: tja), az élet 
kemény, bólint; láthatóan mély tudása van a sörről mint olyanról. A 
Szalay Karcsi, a Karoli volt itt a leghíresebb magyar, mondja aztán. 
Őt ismerem, ott futballozott nálunk, aztán kijött ide, ő szervezte a 
meccset. Meg a Jimmy, mondja. De ő már meghalt, a máj. Hirtelen 
nem volt miről beszélnünk. A meccsről teszünk tudálékos 
megjegyzéseket, a cseh vendégmunkás gyerek tényleg jó, firnyákos 
pali, mondja. Magyarországon mindenki firnyákos, valószínűleg 
azért ilyen vacak a magyar futball. Elköszön, arrébb áll néhány 
méterre, úgy nézi tovább a játékot. Komoly ember, ő is tudja, hogy 
meccset egyedül kell nézni. Mégis, kicsit vereségnek érzem, hogy 
nem tudtam , megtartani". A szünetben teszek egy kört, hátha 
összefutok Péterrel. Nem futok össze. Egyébként is mit kezdenék 
vele, biztatom magam. Azon a lipcsei estén már minden megtörtént, 
ami megtörténhetett. Amikor boldogan átöleltem, mintha tényleg 
ismernénk egymást, mintha két élet újra találkozott volna a hosszú 
kitérő után. 

Újra fölveszem a beszélgetés fonalát, kifejezetten kizsákmányolási 
szempontból. Kemény az újságíróélet! Mért van az, dugom az ujjam 
a nyitott sebbe, hogy immár nincs keleti klub a Bundesligában? 
Hallgat. Lehetséges, hogy ez még a diktatúra bosszúja? Lehet, hogy 
a keleti csapatok ugyanazért rosszak, mint a magyarok? Csak nálunk 
nincs külön ost meg west. Utoljára 1986-ban voltunk vb-n. 
Mellesleg jegyzem meg, az öcsém játszott abban a csapatban. Több 
jó erről nem is mondható. Amíg beszélek, végig ingatja a fejét. A 
Köln otthon kikap a Triertől, az Erfurttól meg doppingolás ürügyén 
levonnak három pontot, mert a lengyel játékosuk megmutatta a 


bronchitiszes gyerekének, hogyan kell inhalálni... És micsoda 
tizenegyeseket adtak a Rostock ellen! Fölülről el van ez intézve. 

Mint egy csalódott szerelmes legyint: Ezek nem akarnak minket! 
Nem is tudom, miért, fölkiáltok: De azért csak jobb, mint a 
Honecker alatt! Józanul válaszol, hát persze, hogy jobb. Jó a 
nyugdíj, biztos, jó nyugdíj van. Hallgatunk. Most már semmi 
nívótlanságtól, közhelytől nem riadok vissza. Van-e vesszi-osszi 
ellentét? Van. Tudhattam volna, ostoba kérdésre nincsen válasz. 
Kicsit megsajnál, és kifejti. Az unokám már nem lesz osszi. A 
fiatalok amúgy is nyugatra mennek dolgozni. És hogy nagy a 
munkanélküliség. A cipőgyárban akkor 800-an dolgoztak, most 25- 
en. És egy török a főnök! Először megvette egy odaátról, átvitte 
Lengyelbe, ami nem vált be vagy ki tudja, aztán eladta a töröknek. A 
firnyákos is ott dolgozik. Chemnitz pedig egy szellemváros, szinte 
kiürült. 

Míg Chemnitz ürült, a meccset drámai körülmények között 
megnyertük. A hidegben boldogan vacogva söröztünk. Hátha ismer 
még itt valaki téged, mondja Henrik váratlanul. Bizonytalanul 
bólintok. Odaszól a , régiekhez", gyere csak, Kajla, egy magas, kissé 
hajlott tartású , kolléga" mozdul, ismered? Hogy hívnak? Péter, 
mondom óvatosan. Henrik segít, hogy magyar vagyok, és itt 
játszottam. Most esik csak le, hogy végig félreértésben voltunk, ő azt 
hitte, hogy én is itt dolgoztam és játszottam, mint a Szalay Karcsi, 
nem csak egyszer, akkor. Kérdik is rögtön: Karoli, te vagy az? Ez 
nem a Karoli. A Karoli jó spíler volt. Meg a Hertelendi, az is játszott. 
Igen, az magyar név, mondom szárazon, mint egy fÍrusztrált 
gimnáziumi irodalomtanár. Henrik bemondja a nevem, hátha az 
jelent valamit. Semmit, illetve valamit, mert nevetni kezdenek. 
Talán Osterhasénak hallották, mint rendesen (lásd Sowa-—Dische— 
Enzensberger nyulas könyve). Olyan a jelenet, mint egy új 
játékosnak az első edzésen. Szakítópróba, mit tud, mit bír. A felek 
méregetik egymást. Sorsom még nem dőlt el. 


Olyan gyorsan köszönünk el egymástól, mintha soha nem 
találkoztunk volna. , Otthon", a hotelban végre rászánom magam, 
hogy fölhívjam (az ismert vagy ismeretlen) Péter B.-t. Szinte félek, 
állapítom meg meglepődve. Nem akarom. Mint egy gyerek, úgy 
viselkedem, nevetséges. Időhúzásból próbálom kitalálni a lehetséges 
eseteket. Jó napot kívánok, ez és ez vagyok. Mensch! Öregem, ez 
fantasztikus és így tovább, meghív vacsorára, szépen, lassan, 
módszeresen berúgunk. Vagy ellenkezőleg, sajnálkozva elhárít, épp 
most indul az anyósához Zwickauba, aki anyós a Trabantok egyik 
főkonstruktőre volt, még a P7o-esekkel kezdte hajdanán. Vagy azt se 
tudja, ki vagyok, ezért aztán hebegni kezdek, deutschlandreise, 
1970, cseppben a tenger. A kicsoda a hol? Érzem, a németem is 
elhagy, kinyögöm, mégis nem-e lehetne-e találkozni. Vasárnap? 
Bármikor, ahogy önnek megfelel. Mint két öreg futballista, mondom 
érzelmesen. Üljünk be a törzskocsmájába. Ekkor zokogásba tör ki, 
nincs törzshelyem, nincs senkim, nincs semmim, egyedül vagyok. 
Csönd. 15 éve nem jártam futballmeccsen! Mért nem?, vágok közbe 
brutálisan, mint egy gyerek. Hogy a felesége, a  Trabant- 
konstruktőrnő lánya, nagyon népszerű a városban, és a 
népszerűsége akkor is töretlen maradt, amikor kiderült, hogy a 
Stasinak írt jelentéseket, ez iránt mindenki megértést tanúsított, 
még a fiatalok is, hisz a Trabant az mindenkinek a hasznára volt... A 
trabantos, az nem az anyósa?... meg se hallja, szipogva árad belőle 
tovább, a jelentéseiben rólam is ír, a tulajdon férjéről!, és akkor én 
ellene fordultam, hát az mégsem lehet, hogy mindent lehet, hogy 
mindent meg lehet magyarázni, valahol határt kell szabni, eddig és 
ne tovább, ezt mondtam a kocsmában, az utcán, és ezt mondtam a 
pályán, és mindenütt hallgattak, amikor ezt mondtam, és a 
feleségem is hallgatott, de aztán azt mondta, hogy elég és hogy most 
már fogjam be a pofám. Csönd. És mintha a csönd kérdezne valamit, 
de én nem vagyok képes válaszolni. Szóval maga se hisz nekem? Mi 
a fasznak jött ide Magyarországról, ha ugyanúgy hallgat, mint itt 


mindenki? Ezt már halkan mondja: szóval maga is azt hiszi, hogy a 
valódi történet éppen fordítva van, és én írtam a jelentéseket... 
Tárcsázni kezdek, kicsöng, gyorsan leteszem. Röhej, szedd össze 
magad. Újra, most hosszan kicsöng, nincsenek otthon. Föllélegzem, 
mintha elmaradt volna a kémiadolgozat. Már megint a Flaubert- 
effektus — hogy még mindig az volt a legjobb, ami nem történt meg. 


Másnap, vasárnap megnézhetnék még egy ifi meccset, de elég volt, 
inkább egy Bach-koncertet választok Lipcsében. Kényelmesen 
kacskaringózom a Tamás-templom felé. Béla néha hisztériázik, de 
már jól összeszoktunk, én se ugrom azonnal mindenre, 
bekanyarodom, aztán tolatok, és nem mondom meg, mit gondolok. 
Térkép-fetisiszta vagyok, az esernyő után a térkép váltja ki belőlem a 
legfennköltebb emberi érzelmeket. Térkép közelében kizárólag az 
foglalkoztat, hogy a térképen megállapítsam, hol járok. Hogy hol 
járok, hidegen hagy. Pillantást is alig vetek rá. Minél fogva... hát 
nem egészen arra járok, amerre terveztem. Ez természetesen újabb 
térképtanulmányozást tesz indokolttá, és egy idő után szükségessé. 
Ha megtalálom magam a térképen, megnyugszom. Ez jó. Szép pedig 
ez a megfelelés térkép és valóság közt. Jónak és szépnek ritka ez az 
együttállása. Attól tartok egyébként, hogy én ezt a szépet nevezem a 
táj, a természet szépségének. 

Szép tájban járok. Hatalmas, rikítóan sárga repceföldek közt, 
mintha tengeren. Ez a sárga a diktatúra alatt is szép volt, jut 
eszembe. Diktatúrában csak diktatúra van, nincsen helye másnak. 
Elvileg. A repce sárgája ellen tehetetlen volt a Stasi. 

Mutscherrode, olvasom, magyarul ez varázsosan szép falunév. 

A rochlitzi vár fegyelmezett megtekintése után módomban állna 
Rochlitzer Schnitzelt enni herzhaft panírozva, sörben és cayenne 
borssal.  Kínálnak - ugyancsak  herzhaft kiszerelésben  — 
Rindsgulascht. Éljünk veszélyesen: nézzük meg, mit értenek 
Szászországban gulyáson. Megrendelem, aztán később meglátok 
valamit az étlapon: édes-savanyú Flecke. Hogy ez a pacal-e, a Kuttel. 


A több mint kedves felszolgálónő (mi az, hogy több mint kedves?!) 
nem ismeri ezt a szót, ami meglep, de az öregedő Wittgenstein 
nyugalmával hamar kiderítjük, hogy ugyanarról beszélünk. Hogy 
akkor azt kérem. De hogy ő már nem tudja visszamondani a 
herzhafte gulyást. Ez elég szocialisztikusan hangzik, de sebaj, elébb 
a gulyás, majdan a pacal, fél adag. Legföljebb évadzáró vacsorának 
tekintem ezt az ebédet. Visszatérve a konyhából, valódi 
szomorúsággal jelenti, hogy nem lehetséges a fél adag, mert fél adag 
nincsen, így hozni sem tudja. Ez elég szocialisztikusan hangzik, de 
sebaj!, pacalkompromisszum!, hozza csak bátran, legföljebb a felét 
majdan otthagyom, azt szabad, ugye?! Azt megengedi a szakács vagy 
az előírás vagy a vendéglő szellemisége, ugye?! Boldogan bólogat. 
Bár, vágok aggódó pofát, a nagymamám mindig azt mondta, hogy 
ami a tányéron van, azt meg kell enni. Az meg lesz éve. Hogy az ő 
nagymamája is ezt mondta. Hogy hívták a nagymamáját? Mért 
kérdem. Hát talán... de hagyjuk. 

Etet, mint egy anya vagy asszony; látszik az arcán az öröm, ahogy 
az ételeket hozza. Jólesik az evés — tényleg , helyi ízek, házias 
ételek", ahogy az étlap ígéri. Evés közben messziről rám-rám pillant, 
olyan mintha beszélgetnénk. Később megtárgyaljuk a 2003-as 
árvizet. Meddig ért a víz? Eddig. Értem, tehát a szájamig. Két óra 
alatt jött föl, így mondja: az ön szájáig. Mi meg fölmenekültünk az 
emeletre. Minden elázott, de egy hét múlva már újra nyitottunk. 
Mindent kitettünk a napra, így nem rohadt meg. A tulaj is rendes 
volt, kifizetett. Meg a biztosító. Kikísér az autóig. (Pontosabban 
utánam szalad az ott felejtett esernyőmmel — de ezt nem említem, 
mert olyan, mintha kitaláltam volna a motívum végett.) Látja, ott a 
falon, a sötétebb csík, odáig ért a víz. Akkor itt nem parkoltam 
volna. Nem ám, mondja vidáman. Korombéli asszony, fiatalosan 
csillog a szeme. Valahogy folyamatosan lelkes. Vagy egyszerűen 
jókedvű. 

Most ülök itt a parkolóban, és jegyzetelek, hogy ne felejtsem el azt, 


amin semmi megjegyeznivaló nincs. Ha egy afféle vándorlegény 
volnék, aki épp túlélte a harmincéves háborút, akkor beállnék ide 
kuktának, és esténte sóvárogva a pincérnőről álmodnék. 

Felirat: : MÖSELN. Vajon — mit jelent? Mondanám, 
hozzávetőlegesen: Pinárcs. Aztán egy másik tábla, hogy a régiónk 
élni akar, és tiltakozunk... Fékeznem kéne, hogy megtudjam, mi 
ellen, de nem fékezek. Ezt nem nevezném szolidaritásnak. Bezzeg 
Tierbachnál fékezek, munka!, meccs van az út mellett. Föltűnően 
keskeny pálya, az oldalvonalról szinte be lehet lépni a tizenhatoson 
belülre. A fű zöld. Az ég kék. A középcsatár kövér. Kövéren izmos. Öt 
méteren igazán gyors. Utána nagyon fújtat. Intelligensen elbújik — 
látom! látom! -, hogy ne lehessen megjátszani. Ismerem ezt a 
sprintek utáni bujdoklást. Aztán szakmailag alátámasztható módon 


fölháborodni, hogy már mióta nem kapunk labdát. 


Herbert Blomstedt vezényli este a h-moll misét a Tamás- 
templomban. Ahogy múlik az idő (a zene maszkjában), lekopik az 
arcokról az ünnepélyesség, csupaszok lesznek és fájdalommal telnek 
meg. Először azt hiszem, csupán a nap fáradtságát látom, ahogy 
szokásosan szétesnek az arcok, elfogyván a fegyelmezettség. De 
nem: ez a fájdalom belülről jön, a zene hozza ki belőlük (belőlünk). 
A fájdalom egyénivé teszi az arcokat, egyszer csak a japánok is 
különbözni kezdenek. (Vagy ha én japán vagyok, és erről még nem 
esett szó se pro, se contra: akkor a többiek, a fehérek.) Bachot 
közhelyszerűen Isten közvetlen követének tartjuk. De az emberé is! 
Túl gyakran írjuk le Isten nevét! (XIX. századi, vagyis ártatlan 
büntetés: írja le százszor büntetésből: Ne írd le gyakran Isten nevét.) 


Béla zseniálisan terelget, vakon követem immár, azt is tudja, hol 
van dugó, baleset, ilyenkor könnyű meghajlással elnézésemet kéri, 
hogy akkor újratervezné, számolná az utunkat, ha nincs ellene 
kifogásom. Édes öregem, csináld legjobb belátásod szerint. Teszünk 
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egy kitérőt, egy ígéretesnek tetsző előétel felé; spanyolos ál-izé, 


hollywoodi filmdíszlet,  — inkább  — épületkomplexus,  —— mint 
épületkomplexum. Nem lepődnék meg, ha Zorró vágtatna elő a 
ruhatárból. Majdnem, egy osztrák férfitársaság; ez így együtt 
alkalom volna eltűnődni az európai szellemiség mibenlétéről. Nem 
használom ki az alkalmat, és ezt tekintsük szerencsének. Az 
osztrákok mintha sportról beszélnének, Schumi, hallom, Krankl, 
hallom, is a Wahnsinn, hallom. 

Majd tisztán: Mensch! Lappalien! Lappalien waren das! Hogy tíz 
évvel ezelőtt Uli Stein micsoda lappáliákat követett volna el. Vagy 
inkább ellenkezőleg, hogy csak bagatell ügyek írhatók a számlájára. 
Jó érzés lehet Uli Steinnek, hogy ennyire él még Európa 
emlékezetében. Jegyzetelésem félreérthető, ez kis izgatottságot okoz 
a konyha környékén, igyekszem szigorú, de igazságos arcot vágni, 
mintha a Feinschmecker utazó nagykövete volnék. Egy fiatal kukta 
bekukucskál a terembe, rám vigyorog, olyan édesen, hogy abból — 
megfelelő tehetséggel — újraírható volna a Halál Velencében. 

Nosztalgikus reflexeimet letöröm, nem nézek be újra Harthába. 
Megtaláltam a (kis) történetemet, mehetek tovább, mint egy John 
Wayne (például). Egy drezdai internetcaféban kötök ki; kelet- 
európai odú, párás meleg, embermeleg, telezsúfolva computerekkel, 
egymás hegyén-hátán. Könyökünk összeér, mellettem egy hatalmas 
- talán kínai vagy vietnámi. Csöng a mobilja, üvöltve beszél. 
Fizikailag fáj (a dobhártyámnak). Mókuci, ez a legfontosabb szava. 
És piálni. Mókuci, piálni, este. Láthatóan eszébe sem jut, sőt elvileg 
sem juthat az eszébe, hogy esetleg valakit most zavarna. Multi-kulti. 

Mennyire jellemzően európai (vagy emberi?) jelenség, hogy 
ártatlan sétálgatás közben, potty, hirtelen belezuhanunk a 
történelem sötét vermébe. Az idő mélységesen mély kútjába. Ez 
persze jelenthetné azt is, hogy mondjuk, egy szép, régi épületre 
bukkanunk - váratlanul, folyamatosan. Ez is igaz, Európa zsúfolt, 
evvel a széppel is zsúfolt. Mennél zsúfoltabb, annál európaibb. De 
zsúfolt a csúnyával, a mocsokkal, a bűnnel, az árulással is, 


önmagunk, értékeink, elveink, legszebb álmaink folyamatos 
elárulásával. Van egy fél napom Drezdában a repülő indulásáig. Ha 
már errefelé járok, gondoltam, megnézem, hol halt meg a dédapám, 
és — hogy látványosan fogalmazzak — egy gázkamrában találtam 
magam. Nem is a dédapám volt, hanem a nagyapám nagyapja, 1867 
előtt gyakorlatilag ő volt a külügyminiszter a Monarchiában, és 
aztán ,a közvélemény egy ellenséges része? őt tette felelőssé a 
königgratzi csatáért, hogy azt ő forszírozta volna, mert bigott 
katolicizmusa miatt ki nem állhatta a poroszokat. Ez utóbbi ugyan 
megfelelt az igazságnak, de Königgraátz dolgában nem volt sáros. A 
rágalmazási kampány mégis többé-kevésbé sikerrel járt, többek 
között azért is, mert élete végén a Pirnai Ideggyógyintézetbe került; 
ma úgy mondanánk, krónikus depresszióval. Irány tehát Pirna, 
könnyű családi emléktúra -—- és?! És belebotlok egy náci 
, halálgyárba". Canalettónak van egy Pirna-sorozata. A Canaletto- 
képeken a világ ártatlan (igaz, első látásra kissé unalmas is). Akkor 
tehát: Canaletto és eutanáziaprogram. Ez az és Európa arca. 

Visszaérve a városba belebotlok egy kicsi tüntetésbe; hétfő van. 
Munkát mindenkinek. Fakó nő olvas föl fáradtan, rosszul egy 
kiáltványfélét, — körülbelül  15-20-an hallgatják.  Korombéli, 
meggyötört arcú keletnémetek, láthatóan nem a korszak győztesei. A 
csoportosulás szélén fiatal fiú NPD zászlót tart. Szászország a nácik 
fellegvára, olvastam. Itt sikerült az NPD-nek a szélsőjobbot 
egyesítenie. A párttagok 60 százaléka 30 éven aluli. Igyekszem a fiú 
arcáról leolvasni a náci állati vonásokat. Illetve emberi, európai 
vonásokat, melyek nácik. Csak egy szerencsétlen, szomorú kis faszt 
látok. Lehetne a fiam is akár. Mit csináltam rosszul? 

Ne ígérjünk egymásnak semmit, mondom Bélának érzelmesen 
búcsúzóul. Undokul hallgat, kezemben a slusszkulcs. 


5. 


Kis jószándékkal és nyelvérzékkel minden hasonlíthat mindenhez és 
ennek váratlanul még következményei is lehetnek. Az utazás 
hasonlít a regényíráshoz; például előfordul, hogy a regénynek már 
vége van, de a regényírásnak még nincs. Mondhatom, barátságtalan 
helyzet. Hazaérve Németországból hirtelen vége lett az utazásnak. 
Még felhívtam a Heszt, hogy elvarrjam ezt a szálat is. Közben Heidi 
egészséges gyermeknek adott életet. Ugyanezen forrásból azt is 
megtudtam, hogy Tom Cruise sebesre smárolta Katie Holmes száját. 
És ennek kapcsán azt is, hogy egyetlen nyelves csók alatt 60 mg víz, 
07 gramm fehérje, illetve zsír, 0,4 gramm só, 0,16 gramm 
mirigyváladék és több millió baktérium cserél gazdát. A repülőn 
olvastam. Plusz huszonkilenc izom mozog. Fejenként. Amit tudsz, 
azt nem vehetik el tőled, mondják a bölcs kelet-európai nagymamák. 
Megfigyelés: nincs megfigyelés. Már hiába utaztam el az eredeti 
terveimnek megfelelően Honra, az 1951-es családi kitelepítés 
színhelyére, hogy egyesítsek európai múltat, jelent és jövendőt a 
büntetőterületen belül; meghallgattam vendéglátóm történeteit, 
részint vadásztörténeteket (szemben a vaddisznó mutterral, most mi 
lesz?), részint a csapat körülieket (visszament Rédére az edző, és 
bizony magával vitt egy-két jó spílert), miközben olyan négyfogásos 
ünnepi traktában volt részem, akár egy századeleji Moóricz- 
novellában (csak a szociális feszültségeket hagytuk el), álltam azután 
a göcsörtös, falusi futballpálya szélén, de már nem azt láttam, ami 
előttem volt, nem a , kis Sőregit", amint gólt fejel, nem láttam, hogy 
,a Bajkó kivédi a szemünket", nem hallottam a minden pályán 
honos közismert, titkos híreket, ,a centerhalfnak hármasikrei 
lesznek, ezért nincs itt, a hatvani kórházban van, fogja a felesége 
kezét, és azt mondta, kettes ikernél jött volna", ott álltam, ferdén, 
mint szemben a jegenyefa, és nem történt semmi. 

Már egy másik történetben voltam. Illetve még nem benne, felé. 
Szóval lesz egy férfi, aki mesél és mesél. Már nem fiatal. Az orra 
borvirágos, és a világ összes nagy focistáját ismeri. És azok is őt. 


Tiszteletem, Béla bátyám, szokta neki Pele mondani. Egyszerű, 100 
oldal. Csak ügyesen, fiacskám, csak ügyesen tovább, biztatja Pelét az 
öreg. Csak ne keverjem össze a Béla miatt a porcegérrel. Bár a 
porcegérre is épülhetne az elbeszélés, édes Bélám, mennyit 
marhultunk együtt, mennyi jó sztori, mi?! Te ott bent a térdem 
sötétjében, én meg kint, ahol a csillagos ég. A középhátvéd Kant. Ez 
nem rossz, viszont fuccs az egyszerűnek. Lesz, ami lesz, nem fogok a 
saját görcsösségemhez görcsösen ragaszkodni. 

Az észak-magyarországi égen sötét felhők(!) és világítón kék 
égdarabok keveredtek, a Nap épphogy lebukott, lilás árnyékok 
vetődtek az égre, olyan lett egyszerre ez a falusi pálya, mint valami 
nagy művészi rafinériával megvilágított színpad. Én pedig, 
miközben a kis Sőregit szabályosan elválasztották a labdától (bíró! 
vak vagy?!), én mindegyre arra vártam, hogy akár a nagy Netzer, 
egyszer csak megjelenik , a tér mélyéből előtörő" — regényhős. 


